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Resumo
Neste trabalho abordam-se  alguns temas emergentes nas 
narrativas de mulheres timorenses que participaram das lutas 
de libertação de Timor-Leste e hoje atuam no rádio e na tribuna 
política, resumidos em um documentário sonoro. Busca-se 
situá-las em seu universo familiar, profissional e sociocultural, 
relevando aspectos contemporâneos e mitológicos da condição 
feminina naquele país. A maioria dos relatos memoriais foram 
gravados em língua portuguesa, durante a pesquisa de campo 
realizada no doutorado, quando a autora participava de missão 
educativa. Este material constituiu parte do corpus de análise 
da tese “Guerrilheiras da Palavra: rádio, oralidade e mulheres 
e resistência no Timor-Leste”, defendida no Programa de Pós-
Graduação em Comunicação e Semiótica da PUC-SP, em 2010. 
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Abstract
This work brings some emerging themes in the narratives of 
Timorese women who participated in the liberation struggles 
of East Timor and now work in radio and political platform, 
summarized in a sound documentary. It seeks to situate them in 
their family, professional and sociocultural universe highlighting 
contemporary and mythological aspects of womanhood in that 
country. Most reports memorials was recorded in Portuguese 
during field research in the PhD when the author attended 
educational mission. This material was part of the body of 
analysis of the thesis “Warriors of the Word: radio, orality and 
women and resistance in East Timor”, defended in the Post 
Graduate Program in Communication and Semiotics of PUC-SP 
in 2010.
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1. Introdução 

A produção radiofônica que teve por base  relatos gravados teve 

como objetivo divulgar dados biográficos e históricos levantados 

sobre a condição feminina das mulheres timorenses que ficariam 

confinados ao texto, caso suas vozes não pudessem ser ouvidas. 

A este respeito, tecerei algumas considerações, fruto de análises 

apresentadas no trabalho doutoral, num diálogo com autores 

que discorrem sobre os temas em destaque.  

Está  registrado nos documentos sobre a resistência timorense1 

que a mulher de Timor-Leste, mãe e companheira, assumiu 

pesadas responsabilidades durante a ocupação, participando em 

várias frentes: na  condução da resistência, na luta armada, no 

comando de operações ou na ligação com a Frente Clandestina. 

Porém, seus testemunhos são ainda escassos.

As jovens que lutaram pela independência e tiveram 

participação política na reconquista do território, se tornaram 

mulheres. Muitas abraçaram uma carreira, casaram-se, tiveram 

filhos, e algumas delas, hoje, são vozes mediatizadas que atuam 

nos meios de comunicação, principalmente no rádio, como 

jornalistas ou apresentadoras de jornais, mantendo o idealismo 

que sempre permeou suas vidas. Diariamente divulgam preciosas 

informações, reafirmando a existência de outra realidade: a das 

profissionais da mídia, a exemplo das jornalistas Rosa Alves, 

que atuou no setor de informação da guerrilha, e Filomena 

Soares, que trabalhou com Xanana Gusmão como articuladora 

de organizações de mulheres durante a ocupação, às quais se 

agregam Inês Martins, radialista e diretora da ONG La’u Hamutuk 

- que atuou na mobilização popular do movimento estudantil 

pró-independência e Ana Paula Rodrigues, produtora, locutora 

1 In: TIMOR-LESTE. A Resistência Timorense em documentos. CD-rom, 2004.
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e diretora da RTTL – Rádio e Televisão de Timor-Leste. Outras 

mulheres, como Maria Genoveva da Costa Martins, que ajudou 

a fundar bases de apoio revolucionárias, e Adalgisa Ximenes são 

ativas no Parlamento, se deslocam para muitos cantos do país, 

contribuindo para um debate de ideias que têm marcado a vida 

de tantas mulheres distantes da capital, que posteriormente se 

transformariam em políticas públicas. Há ainda educadoras que 

viveram tempos difíceis, como Eugênia Neves, que prossegue 

seus estudos de pós-graduação fora do país.

Na vida de todas,  no tempo presente, a memória dos 

acontecimentos está sempre impregnada de emoções, reminiscências 

de um passado que se refaz no relembrar, como na tecelagem do 

táis2, quando um emaranhado de fios se transforma em imagens, 

motivos de cores mescladas na criatividade da obra pronta. 

2. Mulheres, cultura e memória

É sempre complexo discorrer sobre memória, pois ela está 

imbricada entre a vida presente de quem relata e o passado 

revivido na narrativa. Como lembra Menezes (2007ª, p.32), “o 

tempo da memória é o presente, mas ela necessita do passado”. 

Retomamos aqui reflexões suscitadas por Ferreira em um de 

seus vários textos sobre o tema e que sintetizam essas relações 

de tempo (2004, p. 1):

Quando falamos em memória, queremos dizer muita 

coisa. Ato memorial, em seus processos, implicando 

o lembrar em muitas gradações, e o esquecer, que 

também pode ser regulação ou ato restaurador. Estamos 

pensando ainda, ao falar de memória, na diversidade 

2 Tecido artesanal tradicional feito pelas mulheres, cujo comércio é essencial para 
a sobrevivência de muitas famílias, servindo até mesmo de moeda corrente ou 
parte do dote (barlaque). 



36;  ponto-e-vírgula 12

Rádio, cultura e memória feminia em Timor-Leste

cognitiva e afetiva que memória implica, enquanto 

conceito, procedimento.

 

Enquanto Bosi (2007, p. 48) considera a anamnese, a 

reminiscência, como uma espécie de iniciação, a revelação de 

um mistério, para Pires Ferreira ela é a “memória em narração”, 

uma “memória revificada” (2007, p.110), que “é movimento, é 

transformação, é alguma coisa que vai entre o que você guarda 

e o que você esquece o tempo todo...”. 

A partir da organização do que a memória evoca, nesse vai e 

vem do lembrar e esquecer, como um tecer, a vida é traduzida em 

palavras que tomam corpo, forma e cor em todos os ambientes 

onde a energia da voz está presente. Memória é trama de muitos 

fios superpostos, tramas paralelas, horizontais como linhas da 

vida que não desfiam, mas desfilam com seu brilho ou opacidade. 

No tempo presente,  segundo Colombo (1991, p. 17), existiria 

uma obsessão da memória, uma mania arquivística que permeia 

a cultura e a evolução tecnológica. Buscam-se suportes cada vez 

menores e espaços infinitos para se armazenarem informações 

passadas e presentes, numa tentativa de oferecer ao homem 

atual uma proteção contra o esquecimento.

 Porém, essa informação, para Bosi (2007, p. 45) só suscita 

interesse enquanto novidade e só tem valor no instante em que 

surge, para se esgotar no instante em que se dá e se deteriora: 

“Que diferente a narração! Não se consuma, pois sua força está 

concentrada em limites como a da semente e se expandirá por 

tempo indefinido”.

No mesmo sentido caminha o pensamento de Martín-Barbero 

(1998,p. 33), para quem haveria uma “desvalorização da memória” 

nos dias atuais, quando a informação, volátil, toma a dianteira. 

O autor considera que os adultos se ressentem dessa perda como 
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uma mutilação. Mas a juventude vê o fenômeno como um sinal 

de seu tempo e se identifica com ele: “Um tempo que projeta o 

mundo da vida sobre o presente, um presente contínuo cada vez 

mais efêmero”.3 Esse tempo passa velozmente, sem ter tempo 

para criar raízes, principalmente nos ambientes nômades das 

cidades, no imediatismo da convergência das mídias. 

Ao discorrer sobre cultura e memória no pensamento de 

Lótman, Pires Ferreira (1994-5, p 118) afirma que a história 

intelectual da humanidade pode ser considerada “uma luta pela 

memória”. Contudo, para a autora (2007, p. 109):

A cultura não é como uma organização que surja 

aleatoriamente em um ambiente, mas trata-se de um 

complexo sistema de signos que transmitem e são 

decodificados. E só parece haver memória se houver um 

certo grau de intersecção, de troca, de reconhecimento.

Vale destacar que o espaço do relembrar das timorenses é 

amplo e significativo: família, guerrilha, ideais, casamento, 

profissão, a importância do rádio e de tudo o que direciona a 

vida, sem mistérios. Reconstituir a história dessas mulheres, 

por meio de suas narrativas é vivificar a memória daquilo que foi 

sonhado e está sendo construído, é unir o presente ao passado, 

à vida social, profissional e pessoal. 

Se, em inúmeras sociedades tradicionais onde predominava 

a transmissão oral, as mulheres atuaram como narradoras, 

como nos fala Michelle Perrot (1989), em Timor-Leste tal tarefa é 

marcadamente masculina4. Assim, se trata de uma ação relevante 

esta de ouvir, transcrever e analisar os relatos femininos. O 

3 Tradução livre do texto em espanhol pela autora.
4 A principal fonte narradora do país é constituída por anciãos “detentores da 
voz do passado”, os lia-ná´in, conhecedores de tradições mitológicas ou totêmicas 
unidas por um fio que vem intacto, de muito longe. 
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feminismo, desde seus primórdios, pontua a autora (1989, 

p.17-8), “desenvolveu uma imensa interrogação sobre a vida 

das mulheres obscuras” e, “na falta de testemunhos escritos, 

buscou-se fazer surgir o testemunho oral”. Daí a preocupação em 

tornar visível, acumular dados, evidenciar o papel das mulheres 

nos acontecimentos públicos, instituir lugares da memória, 

pois enquanto “forma de relação com o tempo e com o espaço, 

a memória, como a existência da qual ela é o prolongamento, é 

profundamente sexuada”.

Houve muitas reticências, ao longo dos anos, para se ouvirem 

as mulheres, pois, como explica Héritier ao evocar Godineau 

(2004, p. 64), “a voz das mulheres é tumulto, ruído informe, 

quando vem do povo (...). Incomoda com o seu barulho e o 

conteúdo não é ouvido”. 

Outros silêncios marcaram o curso da história. Claude Filteau 

(2009,p 103) lembra que, na República de Platão, os artesãos 

foram excluídos do espaço político comum, porque trabalhavam 

em casa e a palavra deles “confinada ao espaço doméstico, fica[va] 

longe da palavra audível, por conseqüência, longe da palavra 

que possui um valor político e confere uma humanidade àqueles 

que são reconhecidos”5. Há, portanto, muita semelhança com o 

que ocorre na vida das mulheres que vivem silenciadas no lar.  

Diante de tais considerações, foram inúmeros meus 

questionamentos sobre as mulheres timorenses: o que as faz 

diferentes dos homens que lutaram para que o país fosse, enfim, 

uma nação independente e livre? Como estão se inserindo 

no mundo do trabalho? De que forma foram marcadas pela 

guerrilha? - já que a luta sempre foi uma maneira de adentrar 

num território masculino. Como têm conciliado seus papéis de 

comunicadoras, de representantes políticas e de mães? 

5 Tradução livre pela autora do original em francês.
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Dediquei algumas horas de escuta atenta ao modo como elas 

narraram, ao que revelaram – o signo – em atitude de muito 

respeito pelas palavras que me trouxeram o significado que tudo 

isso teve em suas vidas, em que direção elas se projetam para 

mostrar os lados objetivo e o subjetivo. Pretendi, antes de tudo, 

captar a memória social, tomando por base as protagonistas que 

deram sentido à própria luta, à vida,  voltando-se à causa coletiva. 

E aqui vale a pena enfatizar o pensamento de Bosi (2007, p. 

43) quando trata da função social da memória, trazendo-nos a 

ideia de que “a arte da narração não está confinada nos livros, 

seu veio épico é oral. O narrador tira o que narra da própria 

experiência e a transforma em experiência dos que o escutam”. 

Os relatos que gravei são histórias únicas, pessoais, nas 

quais a palavra aparece em toda sua extensão e importância, 

através da voz que fala ao microfone, organiza a informação, 

reivindica mudanças, se faz ouvir e narra. Assim, pude conhecer 

alguns aspectos sobre a condição feminina daquele país, uma 

sociedade patriarcal em que existe uma distinção de gênero desde o 

nascimento6 e que se perpetua com o casamento, na educação, na 

escolha profissional e em tantas outras etapas da vida comunitária, 

marcada por leis consuetudinárias. A maternidade e o ato de 

servir e cuidar fazem parte dos papéis sociais prioritariamente 

reservados à mulher, desde a mais tenra idade e em todas as 

camadas sociais.

6 As diferenças dos papéis sociais do homem e da mulher são marcadas 
tradicionalmente desde o nascimento. Bonifácio Lemos da Costa (2010), ao narrar 
os costumes do povo Idaté, do suco Idate, da região de Laclubar e Soibada, lembra 
que no parto tradicional realizado em casa pela Daia (parteira), ao cortar o cordão 
umbilical do bebê, ela utiliza um pedaço de bambu tirado da casa sagrada, a 
uma lúlik, que geralmente tem duas portas. Se for um menino, este pedaço será 
retirado da porta de trás, o que indica que ele é o dono da casa, e, se for menina, 
é extraído da porta da frente,  o que indica que é uma casa hospedeira, pois a 
mulher um dia partirá para a casa do marido. Esse procedimento tão simples já 
denota a diferença entre o poder masculino e o feminino e influencia a mentalidade 
de todo um povo, atribuindo a continuidade da família (ou clã) aos homens, em 
detrimento das mulheres. 
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3. Gênero e condição feminina em Timor-Leste

Em seus estudos sobre a comunidade Makasae, Justino 

Guterres (2001, p.173), lembra que, dentre os povos do país, 

“a família é a unidade base em torno da qual todas as relações 

da aliança de parentesco entre grupos e as relações individuais 

complexas são construídas”. Assim, ela se estende além do núcleo 

de base (pai, mãe e filhos), comportando os avós, tios, tias, primos 

e outros parentes que formam uma comunidade ampliada, o 

casamento celebrando uma aliança entre duas famílias, ou como 

se diz tradicionalmente, linhagens. Conservar esta família bem 

perto é uma forma de garantir uma infraestrutura doméstica 

eficaz, o que nem sempre é possível pelas distâncias e obstáculos 

entre os Distritos7. 

As timorenses que entrevistei, trabalham em administrações 

governamentais, no serviço estatal e em ONGs, participando 

ativamente da economia do país na capital. Letradas, algumas 

com curso superior, elas compõem um pequeno grupo de mulheres 

as quais se destacam entre uma maioria anônima, geralmente 

moradoras da zona rural8, e que tiveram menos oportunidades 

de estudar9 e evoluir. Por isso,  seguem tecendo táis, esteiras, 

trabalhando na lavoura, em casa, vendendo produtos da terra 

e outras mercadorias nas feiras livres,  contribuindo para o  

7 Timor-Leste é constituído por 13 Distritos, a maioria deles situados em locais 
de difícil acesso, tanto pela precariedade das estradas como pela topografia com 
predominância de uma imponente cadeia montanhosa, cujos picos chegam a mais 
de 2.000 metros de altitude.   
8 A população do país, estimada em um milhão de habitantes, está 80% concentrada 
na zona rural, contra apenas 20% na capital. Segundo dados do PNUD (2008), 41% 
vivem abaixo da linha nacional da pobreza, calculando-se que o dispêndio mínimo 
é de USD 0,55 centavos/pessoa/dia. O setor informal cresce vertiginosamente e já 
existem marcas de migrações crescentes da população para Dili, capital do país, 
em busca de alternativas de sobrevivência. 
9 O analfabetismo atinge 47.6 % da população, sendo mais elevado entre as 
mulheres adultas, principalmente na faixa etária dos 40 aos 64 anos, cuja média 
se situa em torno dos 74.1%. 
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sustento de suas famílias. No Relatório do CEDAW (TIMOR-

LESTE, 2007, p. 6), está registrado que:

[as] mulheres em Timor-Leste têm uma menor participação 

na força de trabalho10 e, geralmente, encontram-se nos 

escalões mais baixos das hierarquias com salários mais 

baixos, menos regalias e possibilidades de ascender nas 

suas carreiras profissionais. (...) Tradicionalmente elas 

não participam nos processos de tomada de decisão o 

que tem repercussões para a preparação e aceitação 

social para a participação das mulheres na política11.  

Nos próprios textos e ilustrações de manuais didáticos, nota-

se essa divisão de tarefas bem presente, a qual se manifesta pela 

propagação de imagens consideradas representativas da vida 

das mulheres e colabora para consolidar estereótipos e marcar 

as desigualdades.  

Durante a colonização portuguesa, segundo Luís Filipe Thomaz 

(1998, p. 670-1), antigos militares desmobilizados se casaram 

com mulheres nativas e, na cultura do café que iniciaram, foram 

reproduzindo, até o final do século XIX, “o modelo patriarcal da 

colonização de São Tomé e do Nordeste brasileiro do século XVI, 

com a única diferença de utilizar mão-de-obra assalariada, em 

vez de escravos”.  

Assim, esses critérios preestabelecidos – e reforçados – pelas 

relações colonialistas e típicas da sociedade ocidental dificultaram 

a visibilidade da mulher.  Françoise Héritier explicita essa ideia 

que pode ser transposta a inúmeros países, ao afirmar que 

10 A taxa de participação das mulheres na força de trabalho, segundo o mesmo 
relatório, é de 52%, contra 69% dos homens.
11 Há um número muito reduzido de mulheres eleitas Chefes de Suco, num total 
de 7 em todo o país, e 22 Chefes de Aldeia, considerando que Timor-Leste possui 
442 sucos (7 por subdistrito) e 2.229 aldeias.
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(2004,p. 63) “excluídas das armas, são-no também da palavra 

e da representação. A sua legitimidade para fazer parte de 

assembléias é ainda problemática nos nossos dias para muitos 

homens”. 

Tais valores e percepções reproduzem as desigualdades 

vigentes, ditas “de gênero”, mesmo entre os mais jovens. As 

relações tradicionais das mulheres e o seu papel social deram 

o controle total aos homens e nortearam a formação de que 

elas poderiam usufruir. Evidencia-se que a educação feminina 

sempre foi secundária, uma vez que a mulher deixa a família para 

viver com o marido e centrar-se na esfera doméstica, embora 

participe ativamente da manutenção econômica do lar. O poder 

de suas vozes na comunidade e na política ainda é mínimo. 

Numa sociedade dividida entre o tradicionalismo ancestral e o 

católico, esse espaço precisa ser ampliado.

A Deputada Genoveva (2006) fala com propriedade do sistema 

patriarcal vigente em Timor e da dificuldade de as mulheres 

ascenderem social e profissionalmente. Ela lembra que nesse 

sistema “as mulheres [eram] consideradas de segunda linha”, 

pois só podiam fazer os trabalhos caseiros: cuidar dos filhos, 

carregar lenha, trabalhar na horta, cozinhar para os maridos, 

para os filhos, cuidado, tudo isso. E, assim, elas não tinham 

acesso aos estudos – apenas seus filhos tinham direito às escolas. 

Foram as pesquisas sobre os sistemas complexos de aliança 

e parentesco que levaram Héritier, discípula de Lévi-Strauss, 

a colocar o corpo no centro de seus estudos antropológicos. 

Desde a publicação de “Masculino/Feminino - O Pensamento 

da Diferença”, em 1996, ela busca refletir como a diferença 

dos sexos foi elaborada socialmente a partir das origens, 

levando os homens a pensarem e tratarem de forma desigual 

as relações com as mulheres e a desvalorizarem o feminino. 
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Essa hierarquização (2004, p. 12-3) deu-se, inicialmente, por 

causa do caráter ativo e passivo observado entre os dois sexos, 

partindo do princípio que a mulher sangra involuntariamente 

durante as regras e o parto, enquanto  o homem sangra em 

operações consentidas ou voluntárias. A autora retoma a tese 

da diferença e de uma assimetria biológica12 entre os sexos, que 

foi vivida, social e politicamente, em detrimento das mulheres 

e, em sua obra “Masculino/Feminino - Dissolver a Hierarquia”, 

de 200213 discorre sobre uma forma de contornar as diferenças 

e restabelecer um patamar de igualdade entre os gêneros. Para 

ela, é necessário “inverter a perspectiva; é uma medida política. 

Implica uma mudança no olhar”. E este olhar está voltado ao 

trabalho doméstico, à contracepção, à vida profissional, aos 

direitos sociais e cidadãos, à divisão de tarefas, etc., numa 

valorização constante da dignidade e da autonomia femininas. 

No entanto, a atuação das mulheres na guerrilha traz a 

controvérsia de uma absorção, pelo Estado, da força de luta 

feminina direcionada ao cuidar, segundo Daniel Simião (2008, 

p.7): 

Não há dúvida de que a guerrilha criou um novo 

contexto para o empoderamento das mulheres, mas 

pouco mudou nas fontes de autoridade e no conjunto de 

tarefas atribuídas à “nova” mulher-ideal. A mulher devia 

continuar servindo, mas agora, a mulher patriota devia 

dirigir seu “ethos cuidador” às forças de libertação.

Para além da dor e do sofrimento, Genoveva Martins (2006) 

12 As antropólogas Rosaldo e Lamphere (1979, p. 22) conduzem suas pesquisas 
nesta linha. Porém, reconhecem que as atividades e os sentimentos humanos não 
são diretamente organizados pela biologia, mas sim, pela interação das tendências 
biológicas com as várias expectativas culturais específicas. Assim, o que é ser 
homem e o que é ser mulher dependerá das interpretações biológicas associadas 
a cada modo cultural de vida.
13 A tradução para o português de Portugal foi publicada em 2004.
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ressalta a coragem de suas compatriotas na luta, afirmando que, 

embora analfabetas, elas conseguiam ser mais fortes do que 

os próprios homens que pegavam em armas. Viam os maridos 

morrerem na frente delas e os enterravam, cuidavam sozinhas dos 

filhos, carregavam a bagagem de um lado para o outro. Como se 

não bastasse, também ajudavam outros companheiros de luta a 

divulgarem mensagens, a conseguirem mantimentos. Enquanto 

mulheres determinadas, sempre mantiveram a esperança de ver 

seu povo liberto, de que o sofrimento seria compensado pela 

felicidade que viria para seus filhos. 

Apesar dos atos de coragem, a vida das timorenses está 

bastante associada aos papéis secundários e esquecidos pela 

história que lhes foram atribuídos, pois apenas se enalteceu 

o mito das grandes heroínas. Porém, há inúmeras conquistas 

femininas em curso no país14, e a maior afluência das mulheres 

à educação,  à profissionalização, à participação em movimentos 

sociais e nos meios de comunicação anuncia um tempo de 

transição entre o passado e o presente e de desenvolvimento 

econômico das famílias.    

Vindas de um longo exílio dos pais, algumas jovens de uma 

nova geração que nasceu e cresceu em países distantes, retornam 

ao país como profissionais do setor administrativo ou cooperantes 

internacionais, manifestando um novo comportamento, bem 

diferente dos costumes tradicionais. Em geral, convivem no 

meio estrangeiro com “quadros”, inaugurando uma nova fase de 

relações que estão surgindo nos novos tempos de paz. 

Já se notam algumas mudanças nos padrões femininos 

de comportamento femininos. Pe. Francisco Moser (2004), 

missionário atuante e defensor dessa causa, afirma: “um simples 

14 Pela Constituição da RDTL - República Democrática de Timor-Leste, em sua 
Parte II, Título I, Artigo 17º -  deve haver a “Igualdade entre mulheres e homens”, 
em todos os domínios da vida familiar, cultural, social, econômica e política. 
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sinal, mas evidente, dessa visibilidade da força feminina, é o 

grande número de mulheres que desfilam de moto, seguras 

e elegantes, pelas ruas da cidade. Os olhos masculinos, de 

soslaio, acompanham admirados (ou ciumentos?)”. Segundo 

Moser (2004), muitas mudanças se anunciam por intermédio 

das mulheres que estão vendo a necessidade de trilhar novos 

caminhos, numa referência a costumes seculares que nem 

sempre as consideravam como sujeito humano e político.

Na Universidade Nacional de Timor-Leste – UNTL, há muitas 

jovens que estudam e serão futuras lideranças. Mas existem 

limitações financeiras para que evoluam,  problema que se  

agrava, principalmente  quando a família reforça a mentalidade 

dominante de servir e cuidar. Muitas meninas que vão à escola, 

conta Adalgisa (2009), quando algo ocorre com as mães ou os 

pais, acabam ficando em casa para cuidar dos irmãos pequenos. 

A presença de inúmeras associações femininas e feministas, 

como a La`o Hamutuk ou a Fokupers, algumas nascentes, outras 

com alguns anos de experiência, também é uma realidade. Elas 

são frutos de um movimento promissor que tem ampliado suas 

bases em defesa dos direitos humanos e dos direitos da mulher. 

Após o referendum de 1999, durante o governo de transição 

das Nações Unidas, a educação de gênero foi iniciada por essas 

ONGs e por várias organizações que atuam no setor, a fim de 

alinhar o debate sobre a condição da mulher timorense ao de 

outros países. Dessa maneira, nota-se que gênero é um conceito 

introduzido na sociedade timorense recentemente e tem sido 

utilizado por diversas organizações locais e estrangeiras, o que tem 

gerado um novo debate entre as mulheres sobre seus direitos de 

cidadãs, muitas vezes, em conflito com as leis consuetudinárias 

e o papel dos mediadores comunitários tradicionais.
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4. O casamento e o dote (barlaque)

Quando se ouve falar em “barlaque”, ou dote, considerado 

uma tradição ancestral em Timor-Leste, tem-se a impressão 

de que certos costumes podem conspirar contra a evolução da 

condição feminina, tornando o matrimônio algo muito complexo.

Na cultura timorense, o “barlaque” aparece como uma 

herança que beneficia, sobretudo, a família da mulher, mas 

que pode torná-la dependente do marido e da família deste. No 

entanto, a cerimônia do “barlaque” é uma cerimônia de noivado, 

um compromisso em que as famílias dos nubentes estabelecem 

o valor que a família do noivo deve pagar à família da noiva, 

firmando-se uma espécie de contrato social. A partir desse 

momento, o casal já tem permissão para viver junto como marido 

e mulher, caso deseje. O pagamento feito à família da noiva 

é uma tentativa de compensar materialmente a perda de um 

elemento valioso e ativo. O valor do dote varia e, dependendo dos 

costumes de cada região, pode ser feito sob a forma de cabeças 

de búfalos, terras ou outros bens, como o táis. Se a mãe da noiva 

não foi “barlaqueada”, o noivo não tem obrigação de pagar o 

dote  no casamento da filha, uma vez que a tradição foi rompida, 

como foi o caso de Genoveva. Há, porém, famílias que trocam 

reciprocamente os seus bens, contribuindo com um patrimônio 

comum para o início da vida conjugal de seus filhos. De modo 

geral, a livre escolha do noivo e da noiva é assim condicionada às 

regras que visam preservar os clãs familiares que, a exemplo dos 

Makasae, estudados por Guterres (2001, p. 180), se filiam à casa 

(uma lulik) e à linhagem dos pais, enquanto grupos patrilineares 

e exógamos. Os casamentos funcionam, pois, como um acordo 

entre dois grupos, o que permite manter a estabilidade econômica 

de ambos. 
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Em seus estudos sobre o sistema matrimonial, Guterres (200, 

p. 173) acentua esta noção de clã, bem como de domínio familiar 

predominante: 

As alianças entre grupos de parentesco servem não só 

para estabelecer e fortalecer os laços de família, mas 

também para cimentar as relações políticas e económicas. 

O sentido de parentesco resultante duma aliança de 

parentesco infunde nos membros noções profundas de 

direitos sociais e políticos e obrigações recíprocas.

Há inúmeras discussões sobre o “barlaque”, no sentido de que 

ele se tornou mais um negócio, uma moeda de troca, do que uma 

forma de contribuir para a prosperidade das gerações vindouras 

ou dos laços familiares. O fato é que, diante do clã familiar, pelas 

leis comunitárias, ele é indissolúvel. Compreende-se, assim, 

que para as famílias que seguem a tradição, o casamento é 

igualmente indissolúvel. Dessa maneira, a mulher aparece como 

a parte mais frágil de uma relação matrimonial, pois é obrigada 

a viver com um marido que investiu na união, o que implica 

em certas obrigações diante dele e de sua família. Além disso, 

pesa também sobre ela a tradição da virgindade, o que pode 

comprometer o casamento ou suscitar o menosprezo do marido 

durante a vida comum. 

Para Héritier (2004, p. 90-91), esse sistema de dominação 

“associa estreitamente patrilinearidade e dominação conceptual 

do masculino”. A autora parte das ideias de Lévi-Strauss para 

justificar que “a relação irmão-irmã comanda, de certa forma, 

a noção de reciprocidade e de troca através da proibição do 

incesto”. Desse modo, afirma: “os homens, proibindo-se o 

acesso às irmãs, podem trocá-las com outros homens de quem 

recebem em troca as irmãs. Assim, um destino matrimonial liga 
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o irmão à irmã”. Ela acrescenta ainda que nas sociedades onde 

essa troca é também acompanhada por doação de numerário ou 

gado, como ocorre no caso específico de Timor-Leste, o irmão 

só pode casar-se a partir do momento em que a sua irmã for 

dada em casamento: “recebe uma compensação matrimonial por 

essa irmã e pode assim pagar por sua vez uma compensação 

matrimonial para obter uma esposa”.

	 Para Rosa (2006) que vem de “família de barlaque”,  

nessa tradição, existem algumas vantagens, mas muito mais 

desvantagens, Por um lado, facilita o divórcio, por outro, obriga 

a família do noivo a muitos gastos para oferecer bens à família 

da noiva, ônus este que atua em detrimento das próprias irmãs, 

observação partilhada por Filomena (2006). Este predomínio 

do marido, observa, gera muita violência, que agora tem sido 

combatida por algumas organizações que fazem: “socializações 

para que as mulheres compreendam isto”. 

Ao mesmo tempo em que reconhece o “barlaque” como fator 

cultural legitimado socialmente, e concorda com as vantagens 

trazidas pelos costumes timorenses, Genoveva (2006) concorda 

com Rosa e faz duras críticas ao tratamento dispensado à mulher 

quando sua família recebe o dote sem oferecer uma contrapartida, 

pois é transformado numa questão econômica. Se a família da 

mulher exigir uma quantia excessiva, e a do rapaz aceitar, as 

consequências recairão sobre a mulher, pois tais condições 

criam a violência doméstica... Se o rapaz der certa quantidade 

de bens – e ele chegar a casa e ela não conseguir trabalhar, ou 

não souber cozinhar, os maus tratos poderão começar. 

Assim, o poder do mais forte (maioria) contra a minoria legitima 

o direito à força bruta. Na esfera privada, a supremacia do homem 

sobre a mulher – bem como o direito ao uso da força -, remete-

nos novamente ao último invasor, ou às sucessivas invasões que 
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o povo de Timor viveu ao longo de sua história e que podem ter 

inculcado em seus habitantes, sobretudo nas mulheres, uma 

“conformidade”, ou submissão a algumas situações. A lei do 

mais forte dentro de clãs, de homens e chefes de sucos, também 

imperou no país sobre outras formas de legislação atualmente 

vigentes – que a cultura e a tradição ainda não assimilaram. 

A migração de jovens no sentido aldeia-cidade, principalmente 

concentrados em Dili, segundo Guterres (2001, p. 174) 

“contribuiu para que indivíduos de vários grupos etnolinguísticos 

se cruzassem em grande número. Este fenómeno acentuou-se 

durante os vinte e cinco anos de ocupação indonésia”. Como 

afirma o mesmo autor, com o desenvolvimento e a modernização, 

aumentou a frequência dos casamentos não arranjados, 

particularmente entre a elite e a classe média. Outro fenômeno 

que se observa, em virtude da urbanização, é o casamento de 

mulheres timorenses com estrangeiros que foram trabalhar na 

capital, o que tem gerado uma maior flexibilidade por parte da 

família em relação às tradições.

Embora a negociação do “barlaque” tenha se modificado com 

o tempo e pelas intervenções católicas, com casamentos mais 

abertos a outros grupos étnicos, sociais e até internacionais, a 

força das origens familiares vai se acentuando como pertencimento 

cultural em Timor, como explica Eugênia, ao falar da uma lúlik:

A uma lúlik é a família, aquela casa representa a família... 

Agora que estou casada, eu pertenço a uma lúlik do 

meu marido... à casa dele. Eu deixei a casa dos meus 

pais. Porque o meu pai tem o seu uma lúlik. Agora quem 

continua nesta casa são os meus irmãos; os meus irmãos 

e os filhos [deles]. Então nós, quando vamos para a casa 

de meu pai, quando tem alguma cerimônia, temos que 

levar búfalo ou cabrito, algum dinheiro, e depois eles nos 
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retribuem com porcos, táis... é prá matar e dividir para 

a família comer. Isso fica muito caro, mas as cerimônias 

assim são importantes. 

5. A guerrilha e a vida familiar e profissional

O período de dominação indonésia marcou profundamente as 

vidas de duas gerações de timorenses. Os adultos, pelos longos 

anos de resistência; as crianças, pela penúria que dizimou os 

menos resistentes, e as mulheres que viveram um nomadismo 

sem precedentes, cuidando de suas famílias. Muitas tiveram 

que se casar muito jovens para escaparem às investidas dos 

soldados indonésios, muito comuns naqueles tempos, como 

ocorreu com Filomena; outras, como Genoveva, enfrentaram a 

ausência do marido preso e os riscos de esconder e cuidar de 

militantes rebelados. 

Do ponto de vista social, ao que tudo indica, a longa ocupação 

indonésia contribuiu para promover a unificação dos antigos 

reinos timorenses que, de rivais passaram a unir-se contra o 

inimigo comum. Ela transformou igualmente a língua portuguesa 

em língua da resistência, apesar do abandono de Portugal à causa 

do país até os idos de 199115 – e serviu para converter a maioria 

dos timorenses à fé católica numa convivência pacífica com as 

religiões nativas e no processo de busca de sua identidade. 

No entanto, as mulheres ainda enfrentam inúmeros 

obstáculos para a conquista da autonomia profissional. Além da 

realidade linguística do país estar retardando ações importantes 

nos Distritos, percebe-se que faltam infraestrutura para as 

15 Apenas após esta data, a população timorense, por anos esquecida pela mídia 
internacional, quando da ocupação indonésia, ao escapar da cidade para as 
montanhas, foi captada pelas lentes de uma filmadora no episódio conhecido 
como “Massacre de Santa Cruz” e vista nos noticiários do mundo todo rezando em 
português (TIMOR LORO SA’E, 2001). 
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mães que trabalham – e contam apenas com a ajuda da família 

ampliada-,  cursos de alfabetização e formação profissional e 

que este “desenvolvimento das capacidades” constitui outra das 

inúmeras preocupações das timorenses, que têm cada dia mais 

buscado subsídios na educação e no letramento. 

Outro fator preponderante é a tradição do pós-parto. Segundo 

Buoro (2009), religiosa católica que atuou nas montanhas de 

Laclubar entre 2002-2006, a vida privada das mulheres, mesmo 

daquelas que trabalham pesado na agricultura, é bastante oculta 

e reclusa. A gravidez e o parto são considerados algo quase 

secreto, ou estritamente privado, que não deve transparecer a 

público. Além disso, o pós-parto exige reclusão total da mulher 

e do filho que devem ser mantidos perto do fogo que, para os 

timorenses, é o elemento que aquece e protege a mãe e o bebê. 

Para Inês Martins (2006), as famílias são muito numerosas e 

há necessidade de um planejamento familiar: “se não tem isso, 

Timor-Leste não pode se desenvolver. Então, com o crescimento, 

as crianças não podem eliminar a pobreza. Acho que é importante 

para as mulheres”.

Como o motor da dominação está no controle da fecundidade, 

segundo Héritier (2004, p. 173-4), e se ela é o “lugar central 

do masculino, por conseguinte o controlo pelas mulheres de 

sua própria fecundidade equivale para elas a sair do lugar da 

dominação”. A autora preconiza que essa questão deve ocorrer 

na esfera das políticas públicas.

Das entrevistadas, apenas as mais jovens, como a jornalista 

Ana Paula Rodrigues, da RTTL, Inês Martins e Adalgisa Ximenes, 

provenientes de famílias numerosas, constituíram famílias 

reduzidas, de apenas dois filhos. Pelos relatos, percebe-se que 

enfrentam menos barreiras para mergulhar intensamente na 

vida profissional.
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A maternidade pode trazer ainda mais obstáculos para o 

desenvolvimento das mulheres e, segundo Rosaldo (1979, p. 25), 

esta ênfase sobre o papel maternal feminino também leva a uma 

oposição universal entre os papéis “doméstico” e “público”, pois a 

mulher confinada à esfera doméstica “não tem acesso à espécie de 

autoridade, prestígio e valores culturais, prerrogativas exclusivas 

do homem.” E os homens, sem o compromisso dessa assistência 

aos filhos, têm mais tempo livre para se dedicar a um domínio 

mais público. Como lembra Rosa, há mulheres dependentes dos 

maridos e outras que os ajudam. Mas existe sempre uma esperança 

de melhorias no orçamento para que as mulheres também possam 

se dedicar às causas públicas, além das domésticas, ajudando 

outras companheiras a gerirem o tempo e os conflitos conjugais. 

Para Adalgisa (2009) “muitos homens de Timor-Leste 

lembram às mulheres que podem trabalhar, mas que não devem 

esquecer o trabalho doméstico também”. O que não é tarefa fácil 

é uma mudança de mentalidade a respeito de atividades que vão 

de encontro aos costumes tradicionais, no momento em que as 

mulheres começam a ter acesso à vida profissional. 

6. O rádio

Com a organização do movimento de mulheres e a criação 

de ONGs em tempos mais recentes, o rádio voltou a ser um 

considerável aliado da população timorense e vários programas 

foram surgindo a partir de novos protagonistas.

A jornalista e apresentadora Ana Paula Rodrigues, que 

começou a atuar no veículo em 2000, dirige atualmente a RTTL, 

emissora estatal, apresentando noticiários, programas e debates. 

Tem o privilégio de contar com a família para ajudá-la na lida 

doméstica, motivo pelo qual  pode se dedicar ao aprimoramento 



53;  ponto-e-vírgula 12

Rádio, cultura e memória feminia em Timor-Leste

profissional. Quando se refere ao papel do rádio e da televisão 

em sua vida, ela acredita que a mídia deve servir de modelo 

para outras instituições. Na RTTL, as mulheres que trabalham 

têm poder de decisão conjunta, em igualdade com os homens 

“em cada decisão, em toda decisão”. Na organização interna que 

se anuncia sob sua direção, onde circulam 109 pessoas, existe 

um equilíbrio entre homens e mulheres, distribuídos em vários 

setores, por todo o país.

Por trás das vozes das mulheres que dão vida ao veículo, vão 

sendo conhecidas cidadãs companheiras, que levam informação, 

reflexão, mensagens às famílias, se preocupam com a segurança 

de todos ou proporcionam algum encantamento a quem as 

escuta. Ao falar de seus programas, Filomena (2006) explica o 

seu modo de dedicar palavras amigas e músicas especiais aos 

ouvintes, incentivando a harmonia entre homens e mulheres. 

Essas afirmações também remetem à realidade de Timor-Leste, 

onde o rádio é muito ouvido porque a maioria dos habitantes é 

analfabeta e, para eles, é difícil entender o que se publica por 

meio de boletins ou jornais. 

Revendo as ideias de Menezes (2007b, p. 69) sobre a linguagem 

dos locutores dos programas radiofônicos, destacamos o que diz 

o autor:
 

[Eles] estão continuamente rememorando efemérides, 

atualizando fatos antigos, comentando narrativas do 

cotidiano, realizando rituais que remetem ao tempo mítico 

[segundo estudos de Monica Rebecca], transmitindo a 

sensação de que estamos “localizados” em determinado 

“lugar” e em determinado “tempo” . 

	 A receptividade por parte dos ouvintes transforma-se em 

força motivadora para a continuidade da missão comunicativa 
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das radialistas timorenses. O rádio, por sua instantaneidade 

e imediatismo, proporciona entre emissores e receptores uma 

troca mais direta e pontual. Na imaginação de Filomena (2006), 

ele exerce um poder quase sagrado  e milagroso de um templo, 

no qual sua presença viva de comunicadora, através da voz e da 

palavra, serve de alento aos que sofrem:

Parece que a nossa presença é capaz de trazer 

medicamentos para as pessoas que estão doentes e os 

doentes estão a nos ouvir. De vez em quando, com a 

nossa presença, eles curam, né? Quando eles gostam 

da pessoa, da locutora que eles gostam, com a nossa 

presença, de vez em quando, cura a doença deles... 

quanto mais as mulheres: elas gostam de ouvir a voz das 

mulheres.(...) Portanto, a rádio é importante para nós! 

Em seu texto “Voz, diálogo e semiosfera”, Pires Ferreira 

(1996, p 92), ao discorrer sobre a literatura oral e as ideias de 

performance de Zumthor, trata da “função protetora da voz” e 

lembra que “cada sílaba é sopro, e a energia desse sopro ritmado 

pelo batimento do sangue, com o otimismo da matéria, converte 

a questão em anúncio, a memória em profecia (...) A voz, assim, 

se faz um acontecimento do mundo visual e tátil”.    

Dessa maneira, o tempo quase mágico e criador de vínculos 

da passagem da voz pelo espectro radiofônico também pode ser 

compreendido como evocação de memórias de um outro tempo 

vivido: o de uma solidariedade ressignificada. Ao abordar o 

cotidiano do rádio, Menezes (2007b, p. 63) lembra estes ambientes 

específicos da oralidade: 

O rádio não se limita a uma sincronização de atividades 

a serem desenvolvidas pelo conjunto das pessoas 
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vinculadas em uma sociedade; remete a um universo 

simbólico que trabalha com memórias e narrativas que 

dão sentido ao tempo de cada dia.

7. Considerações

As mulheres que narram se deixaram transportar para 

o passado com ar grave que mais parece o de uma conversa 

reservada de mãe para filho. Sofreram por idealismo e 

sobreviveram para construir uma nova história feita de coragem. 

Os fios dessa memória heroica que apresentam, se fundem 

com essa história compondo um só motivo. Crenças, valores, 

medos e dores testemunham o longo caminho das pedras que foi 

percorrido. Meninas e jovens privadas de uma vida mais amena 

com a família partiram cedo para as montanhas, em condições 

adversas. Perderam, além do tempo de crescer e estudar, o 

convívio com os seus, os amigos e as tradições. Viram desaparecer 

entes queridos e, apesar disso, se nutriram de esperanças de 

que tudo valia a pena, contanto que o elo com o país não fosse 

rompido. Contudo, fizeram da palavra e, sobretudo do rádio, 

grandes aliados, apesar das dificuldades em conciliar o trabalho 

com o cuidado das famílias numerosas que constituíram.

Para Adalgisa Ximenes (2009), a despeito dos  entraves, há 

esperanças de que, um dia, as mulheres possam transformar 

suas vidas através de programas específicos no rádio porque 

têm capacidade de refletir sobre a própria realidade: 

As mulheres timorenses são espertas. Elas são analfabetas, 

mas pensam… As minhas, lá na montanha, têm 

raciocínio, só que não sabem escrever (…). Se nós temos 

a comunicação através da média rádio, todos os dias elas 

sintonizam, podem fazer mudança. (o resto foi eliminado)
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Em seus espaços de atuação, as timorenses têm construído novos 

sentidos para a condição feminina na mídia e na política, alimentando, de 

outro modo, o imaginário popular para uma aceitação de sua autonomia na 

sociedade. As memórias das mulheres trazem esperança de futuro, no qual a 

palavra feminina se consolida, anima, conforta e dá lições.

Neste sentido, há que se considerar a importância do rádio 

na transmissão dessas ideias e de toda a riqueza cultural que se 

preserva no país por meio  da oralidade, em diversos idiomas. 

Enquanto meio privilegiado de divulgação da palavra, o veículo 

vai muito mais além do que permite a evolução técnica de 

apenas cobrir todo o território: ele atua de modo quase ritual na 

escuta coletiva, dentro de uma dinâmica social que perpassa a 

oficialidade nas extensões da voz mediadora das mulheres. 
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