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Resumo
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com a Literatura, numa reflexdo sobre o
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basica € o livro de [talo Calvino, As
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E uma convicgdo profunda minha: ndo sabemos que nomes
temos. Sei que me chamo José Saramago, mas o que isso
significa? Quem sou eu de fato?

José Saramago (Entrevista a Folha de Sdo Paulo, 17/10/97).

A cidade tornou-se tema de diversas andlises da historiografia, passando a ocupar
um lugar de destaque como objeto de estudo nos trabalhos académicos. Muitas dessas
anélises preocuparam-se, inicialmente, com a dimensdo econdmica, enfatizando o
dominio do capital sobre o trabalho, a degradacdo existente devido ao regime de ex-
ploracdo dos assalariados e a concentragdo de riqueza nas maos dos proprietdrios dos
meios de produgdo. Assim, a cidade parecia oprimida pela disciplina imposta pelo modo
capitalista de produgdo ¢ scus sujeitos submersos num cotidiano sem maiores perspec-
tivas de mudangas. Mas a cidade tem sido também tema de historiadores considerados
da Nova Histdria, preocupados em utilizar fontes alternativas que revelem os eixos da
vivéncia cotidiana e a construgdo do moderno no amplo sentido, de busca do novo e
da novidade. Vale destacar trabalhos como os de Carl Schorske (Viena, Fin de Siecle),
Otto Friedrich (Olympia-Paris no tempo dos impressionistas), Eugen Weber (Franga,
Fin de Siecle), entre tantos outros.

Nada mais exemplar e fabuloso, porém, sobre o “ser” das cidades do que As cidades
invisiveis de Italo Calvino. A imaginacio de cidades com cartografias inusitadas, com
nomes femininos misteriosos, os didlogos do sultdo com Marco Polo, sdo inscri¢des de
uma beleza que se instalam na nossa memdria imperecivelmente. Com Calvino as ci-
dades ganham uma dimensdo bem diferente das andlises que as circunscrevem aos
limites da produgdo de mercadorias ou do ir-e-vir incansavel das prestagdes de servigos.
Os encantos do texto mostram que as cidades representam mudangas e permanéncias,
imagindrios e cotidianos, heterogéneos ¢ grandiosos, para quem as vive, para quem as
pensa, para quem se envolve com as suas histérias. As histérias das cidades ndo podem
resumir-se ao jogo da economia ou as fungdes sociais de seus habitantes. Com Calvino,
pode se estabelecer tragos que desenham uma articulagao entre a literatura e historia,
enquanto conteudo e forma de construgdo dos textos.

O imprevisivel é constante para quem espera o linear nas cidades de Calvino. Quem
pode esquecer de Zaira com seus altos bastides, de Anastdcia com seus enganos, de
Ispasia com suas lagoas azuis, de Adelma com suas multiddes lotando as vielas, de
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Perinzia edificada sob a tutela dos astronomos, de Veneza cidade emblematica que nao
sai da memoria de Marco Polo, o eximio contador de histdria, talvez a sintese de toda
essas divagagdes de Calvino, com sua magia que transcende todas as outras descritas
pela criagdo do autor. Assim, 0 encanto e a surpresa se mostram numa ficgao que ndo
estd dissociada daquilo que convencionamos chamar de real. Os textos de Calvino nos
levam, inclusive, a questionar se haveria, efetivamente, essa dissociagao.

Como afirma Marco Polo, respondendo as indagagdes insistentes do sultdo sobre
o significado de Veneza:

As margens da memdéria, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se. Pode ser que eu
tenha medo de repentinamente perder Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser que,
falando de outras cidades, jd a tenha perdido pouco a pouco.'

A memoria cria seus emblemas, pois suas perdas sdo constantes e ela fica mergu-
lhada nas dimensées dos multiplos tempos subjetivos ¢ objetivos. Até onde nos ter-
ritérios da meméria se misturam invengdo e realidade? Até onde a idéia do real ndo
sintetiza a nossa busca por uma objctividade que nos decifre enigmas que, como duen-
des, ocupam a histéria ?

As cidades se instituem como um grande cendrio aberto para o infinito. E extre-
mamente dificil saber das suas origens, quem foram seus “verdadeiros” fundadores.
Nio ¢ 2 toa que ndo se pode investigar as suas historias dissociadas de seus mitos, de
suas lendas, de suas assombracdes, mesmo na modernidade cartesiana. As tecnologias
¢ as invengdes modernas ndo conseguiram esmagar a magia que, ainda, compreende 0
ser de cada cidade, sua diversidade inesgotdvel. Como a grande moradia dos homens,
a cidade se esconde com mdscaras das mais inesperadas formas, como pdginas de um
livro que sempre remete o leitor para uma contemplagio do seu mundo interior, do seu
devir que lhe tira o sossego. Pode ser o lugar para se viver cem anos de soliddo, como
Macondo de Gabriel Garcia Marquez, ou o espago privilegiado de negécios, dec mistura
de culturas ¢ de ansiedades, como Nova York.

O inferno e o paraiso convivem, no seu territério, que nao pode ser medido, apenas,
pelo espaco fisico, mas sim pelos espagos das lembrangas e dos esquecimentos que vao
sendo construidos no seu cotidiano, onde a imprecisdo torna-se uma regra desafiante ¢

plena de fantasias. No filme Amarcord de Fellini (1973), contemplamos imagens que

1 L Calvino. As cidades invisiveis. Sao Paulo, Companhia das Letras. 1990, p. 82.
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revelam muito dos significados da convivéncia histérica dos habitantes das cidades. As
recordagdes do cineasta italitano causaram um grande tumulto e especulagdo na sua
cidade de origem. Todos queriam se ver no filme, encontrar-se com o passado, com as
paisagens e os rituais da sua cidade. Fellini negava, porém, que tivesse intengdes de
fazer um filme que revelasse as aventuras de seus antigos companheiros. No filme
Shorts Cuts de Robert Altman (1993), o grande vazio do cotidiano pés-moderno, com
a banalizacdo da violéncia e a prevaléncia da mesmice, invade de tédio as cidades
governadas pela técnica e suas maquinas autoritdrias. O filme é o espelho de uma
sociedade de fragmentos, de individuos atomizados, desencantados com a aventura da

modernidade. Nem por isso, nega a imprevisibilidade que marca o cendrio da historia.

n

O Recife possui memoérias que atravessam sua historia, sem perder sua dimensao
da magia e do mistério. Os espelhos do passado se misturam com os labirintos com-
plexos do presente. Hd cidades que procuram fugir do seu passado, destruir sua
memoria, como se isso garantisse sua identidade moderna. Embriagam-se com a mistica
do progresso. E uma fuga que, apenas, significa o naufrigio artificial do passado e da
tradi¢do, criando mistificagdes, quebrando seus espelhos com espadas de demdnios en-
sandecidos que arquitetam uma histéria linear e se ligam num futuro que pode significar
o préprio apocalipse.

Nido € um exagero se afirmar que, muitas vezes, a histéria se veste de uma esca-

_ tologia onde anjos e demdnios buscam se apropriar das trombetas que anunciardao o
juizo final. Isso. inclusive, ¢ uma marca dos fins de milénios. Como os homens, as
cidades também morrem ou se suicidam, acreditam que sdo portadoras de um destino
que os planejamentos modernistas ndo conseguem dominar. Tudo isso ndo nega, porém,
a sua possibilidade de renascimento, pois a cidade tem seus emblemas e simbolos, suas
vestes brilhantes e opacas, suas sortes e seus azares. Como bem disse Caetano, em
Sampa, “Narciso acha feio o que ndo € espelho”. Nem sempre la estardo as mesmas
paisagens, ruas, vielas, edificios que, muitas vezes, sdo incorporados a complexa iden-
tidade da urbe contemporinea. Resta ao poeta denunciar a perplexidade e o desvario,
traduzindo um sentimento geral de sentir-se estranho. A cidade é também lugar de
afirmacdo de mitos, de comemoragbes e rituais que revelam a sobrevivéncia de um

tempo circular.
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O envolvimento com o tempo, a construgdo de lembrangas e esquecimentos $ao,
portanto, operagdes da escrita da histéria. O Recife ndo escapa dessas operagdes. Suas
fortes vinculagdes com o passado convivem com as constantes modernizagdes seculares
que nos remetem ao dominio holandés. Quem pode esquecer todo um imagindrio que
se criou a partir dos feitos de Jodo Mauricio de Nassau? Até hoje se discute se a cidade
ndo teria um outro destino, caso continuasse sob o “progressista” dominio dos flamen-
gos. Na histéria do Recife, o passado tem uma presenga, praticamente, demolidora com
relacdo aos seus projetos para o futuro. Existe um desequilibrio, se nos apropriamos
das analises freudianas para explorar a construgdo das identidades na histéria. Os mortos
parecem governar os vivos, imobilizar seus sentimentos, frustrar seus desejos, desfigurar
suas utopias. Fala-se do Recife Antigo como se ele tivesse um encanto inusitado, como
uma condenagio as trivialidades do Recife Moderno. Assim, a cidade sobrevive e ndo
consegue ultrapassar os limites que a memoéria dominante lhe impde. E uma permanéncia
soberana que teima em se fazer resistente e, aparentemente, inexpugnavel.

O Recife parece continuar sendo um grande porto, onde os navegantes temem
chegar para ndo serem enfeiticados ao contemplarem os grandes espelhos que formam
a arquitetura desse imagindrio que penetra e reatualiza seu passado, lembrando o his-
toricismo de Dilthey, quando analisa a relagdo sujeito e objeto na construgdao do co-
nhecimento histérico. Como as cidades fabulosas de Calvino, o Recife é uma cidade
onde seus prédios modernos, suas avenidas povoadas de miquinas poluentes e velozes,
ndo conseguem tornar ténue a lembranga do passado. Assim a cidade pode tomar a
forma de um imenso labirinto histérico, onde o invisivel é mais marcantc do aquilo
que ¢ concreto e tem forma definida. As formas da cidade multiplicam-se a partir dos
olhares de seus habitantes, dos seus desejos e dos seus desesperos.

O Recife se torna um cendrio onde o império das lembrangas gloriosas consegue
conviver com as mais indescritiveis misérias. O presente ¢ vivido com as dificuldades
que enchem o cotidiano de incertezas e receios que deixam espagos minimos para
construcdo das utopias, mas gravido de nostalgias ¢ lembrangas. Em plena era do simu-
lacro, das invengdes pOs-modernas, o Recife ndo se deixa vencer, totalmente, pelas
folias que misturam frevo, maracatu, axé music. Conserva seus lugares onde se pode
dialogar com o passado das mais variadas formas: lamentando-se das perdas ou supe-
restimando os ganhos, mostrando que as travessias benjaminianas das memorias invadem
nosso coracio, nao sé6 em busca de um tempo proustiano, mas dos proprios significados

da vida.
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Ao querer esconder seus desencantos, o outro Recife fecha suas portas para o sonho
e o desejo. Ainda se ouve o murmurar de vozes estrangeiras que anunciavam os doces
lucros advindos do comércio do agicar. Na época do dominio holandés, o Recife fez
um pacto com a modernizagdo, a cidade cresceu de maneira impressionante, parecendo
se antecipar, no tempo, as novidades que ocupariam o mundo americano tdo am-
bicionado pelos europeus. Existe toda uma produgdo historiogréfica, na qual se destacam
os historiadores José Antdnio Gonsalves de Melo e Evaldo Cabral de Melo, que retratam
o significado do chamado mundo holandés em terras pernambucanas.

Nio podem ser esquecidas, também, as andlises de Gilberto Freyre de grande valor
e originalidade para se falar de uma identidade pernambucana. Freyre lamentava, jd na
década de 20, os danos que as inven¢des modernas traziam ao fragmentar as tradi¢oes
histéricas. Propunha-se a articular o moderno com o tradicional, pouco preocupando-se
que lhe chamassem de um autor contraditério. Dizia-se amante do paradoxo. Como
Narciso se autocontemplava na relagdo com sua cidade que ele mesmo considerava
misteriosa e atraente. Como poucos dialogou com as ambigiiidades recifenses, sem
cerimOnias. No artigo publicado no Didrio de Pernambuco (30-3-1924), Freyre consi-

derava sua memdria, para criticar 0 progresso:

Menino, ainda, conheci no Recife os velhos “bonds™ tirados a burros, morosos e bons.
Eram tdo lentos que faziam esquecer o tempo. Eram uma escola de paciéncia. Mas pi-
torescos. Deliciosamente pitorescos. E tanto a velhice como a gordura feminina tinham
entdo garantido os seus direitos. Agora, com os vertiginosos elétricos, raro € o dia em que
me ndo é dado aos nervos o “Frisson” de assistir a alguma acrobacia de possibilidades
tragicas ou macabras.

No mesmo artigo ressalta: “A morte da cortesia nos elétricos € inevitdvel. A cortesia
passou a saia-baldo e a diligéncia e o “bond” de burro. A vida moderna ndo permite

doces vagares em que outrora se requintava a gentileza”. Mas acrescenta:

Nio estou a querer nos condutores dos nossos elétricos suaves maneiras de secretdrios de
legacdo. Mas o que me parece € que a “Tramways”, como a administracdo dos Correios
— em cujos “guichets” a venda dum ou o registro de uma carta assume o ar de imenso
obséquio da parte do funciondrio para com o piblico — bem podiam exigir dos seus em-
pregados, com o traquejo técnico, ligeiras nogdes de cortesia. Mesmo porque a vida no
Recife ndo é assim tdo intensa que ndo permita um pouco dos vagares delicados de outrora.
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A sacralizagio do passado faz parte do olhar roméntico sobre a cidade do Recife.
A bela obra de Mdrio Sette ndao deve ser esquecida nessas lembrangas, seguindo os
mestres do romantismo europeu das primeiras décadas do século XIX, tdo inspiradores
dos nossos intelectuais preocupados com a identidade nacional. O Recife apresentava-se
como uma reserva impar dessa nacionalidade: a cidade de lutas e resisténcias, rebelde
¢ preocupada em romper com a metrpole. A tradi¢do herdica se espalhou pelo século
XX, convivendo com o patrimonialismo ¢ o patriarcalismo até mesmo nos meios in-
telectuais. Nas primeiras décadas do século, ocorreram greves dos trabalhadores urbanos
e a cidade continuou sendo cendrio de rebeldias. Nos acontecimentos de 1930 e 1964,
o Recife procurava caminhos, visualizava utopias, mas terminava por mergulhar no
cotidiano da derrota e da desesperanca. O moderno e o tradicional apresentavam-se com
os mais variados disfarces, faziam parte do cotidiano social e cultural.

As crises econémicas constantes, a perda do prestigio politico, a falta de sensibili-
dade de muitos dos seus agentes ditos modernizadores, reforcaram mais a instancia do
sagrado. A cidade parcce estar imobilizada, apesar do movimento intenso dos seus habi-
tantes, da sua fama de cidade cruel. Na politica, conviveu e convive com artesaos que
fazem dos cochichos e dos acordos inesperados uma arte singular na construgdo do
poder. A rebeldia apresenta-se, aos olhos do presente, como um fantasma de tempos
muito distantes. As ditaduras mais recentes, com seus interventores, foram decisivas
para que esse fantasma tomasse forma. As vozes foram emudecidas pela violéncia e
nio pela persuasio. Politicamente, a cidade desfigurou-se, perdeu seus espelhos, seu fio
de Ariadne. Muitos dos seus moradores cruzam suas ruas desconhecendo os embates
que nela aconteceram.

O Recife deixou seus sonhos para viver pesadelos politicos, com o golpe militar
de 1964 e suas claras intencdes repressoras, formador de uma elite conservadora mais
preocupada com a forma do que com a agdo cidada, de uma plasticidade politica as-
sustadora que consegue manipular, sem culpas evidentes, os mecanismos de dominagéo.
Assim se constroem um imagindrio sobre o passado e um receitudrio de perspectivas
para o futuro que ndo admitem insubordinagdes. Vive-se a ordem, como lema inques-
tionavel. Caimos na monotonia que idiotiza a imaginagdo.

Os novos sujeitos sociais sdo criados como cidaddos da economia, espectadores da
histéria e pouco interessados em rememorar as lutas ¢ os conflitos politicos. As elites
dominantes se incorporam ao poder central sem questionamentos, ajudando a desman-
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telar os nidcleos de resisténcia e ndo suportanto conviver com a critica. Para isso, a
cidade tem que aprender sua histdria transformando a relacdo entre passado e presente
numa relag@o estdtica, subordinando o presente, fazendo uma traducdo do passado
como tempo dissociado e irreversivel, merecedor de contemplagdes e ndo de reflexdes.
A cidade ndo deixa de ser um cendrio, mas os atores perdem sua autonomia ou se
tornam marionetes. Como diria Jean Baudrillard, vivemos a sombra das maiorias si-
lenciosas. Um siléncio que déi, um siléncio de pacto com a mesmice, um siléncio que
esvazia a historia e presentifica a vida. Perde-se a dimensao do instituinte, a “poésis”
da histéria.

Os atores terminam por reproduzirem o texto, pois a rebeldia significa falta de
talento para entender as exceléncias da trama. Escutam-se murmdrios, alguns atores se
inquietam e rasgam o texto, porém, sdo, muitas vezes, punidos com o anonimato, com
o fechar das cortinas. A cidade refaz scus cendrios como se sua histéria ndo existisse.
O Recife perde sua ligagdo com o passado na perspectiva da reinvencdo. Como na
simbdlica e forte alegoria kafkaniana da Metamorfose, surpreende-se com seu corpo,
demora a se reconhecer, se deixa levar por vozes que prometem o fim de todos os
males, desordens, misérias, em mais uma faldcia do desenvolvimentismo escatoldgico,
com suas mortalhas carnavalescas transformadas numa mercadoria de luxo e¢ de objeto
de desejo, profundamente sedutor.

A sua alma invisivel passa a ser escravizada pelo medo da perda que se transforma
num grande fantasma do seu cotidiano. Vive seu lazer, mais esperado, nos finais de
semana das pracas de alimentagdo dos “shoppings centers” ou na espcranga de ser
contemplada nos sorteios monumentais dos programas de televisdo. Eis o estranho hu-
mor das famosas pegadinhas, das disputadas olimpiadas dominicais, sem direito a re-
pouso, mas ansiosa para magicamente apropriar-se de uma riqueza messiinica,
prometida pelos profetas da imagem, com nomes muito pouco biblicos (Faustdo, Gugu,
¢ o mestre Silvio Santos), numa celebragdo chacriniana da vida.

v

A histéria do Recife ganha uma outra dimensdo, quando conseguimos transcender
esse olhar fixo que se restringe as mesmas imagens. Diante desse discurso que se repete
resta ouvir o conselho de André Breton e Paul Eluard: “Nao leias. Olha as figuras

brancas desenhadas pelos intervalos separando as palavras de vérias linhas dos livros e
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inspira-te nelas”. Ou ainda: “Poe a ordem no seu lugar, desarruma as pedras da estrada.”
Ndo se pode, entdo, pensar a partir de um olhar fixo que esconde a diversidade. Sac-
ralizar momentos do passado ndo é monopodlio dos nossos historiadores, por mais que
se queira garantir a cientificidade da histéria como os positivistas mais ferrenhos. A
pés-modernidade ndo acena apenas com o niilismo, mas também com a quebra de
paradigmas e preconceitos, ela nao é ruina renomeada das vivéncias modernas, €, so-
bretudo, um outro tempo.

E na multiplicidade que podemos nos aproximar das histérias, ouvindo vozes e
siléncios que estavam aprisionados. Como ainda afirmam Eluard e Breton: “Dé aos
sonhos que esqueceste o valor daquilo que ndo conheces.” Olhando as figuras brancas,
desarrumando as pedras da histéria, retomando sonhos que parecem mortos, poderemos
atravessar o labirinto e conviver com seus fantasmas. Eles representam criagdes da nossa
cultura, ndo adianta aprisioné-los, mas sim entender as suas simbologias.

A histéria produz-se a partir dos confrontos, das permanéncias e da problemati-
za¢do. Nao ha um ponto final que encerre o discurso. Jorge Luis Borges, no seu livro
El hacedor, faz uma reflexdo interessante. Conta que ao fechar os olhos vé uma bando
de péssaros, mas nio consegue definir quantos sdo e afirma que se Deus existisse cle
saberia definir a quantidade de péssaros. E se Deus nao existir? O numero torna-se

indefinido e acrescenta:

En tal caso, vi menos de diez pdjaros (digamos) y mds de uno, pero no vi nueve, ocho,

siete, cinco, cuatro, tres o dos pdjaros. Vi un nimero entre diez y uno, que no es nueve,
. . . . . . . . . 4

ocho, siete, seis, cinco etcétera. Ese nimero entero es inconcebible; ergo Dios existe.

A histéria de uma cidade ndo se esgota, porém ao se aproximar da sua memdria,
aquele que a vive pode iludir-se com a possibilidade de reté-la na sua totalidade. Por
iss0. o trabalho do historiador tem uma dimensé@o decifradora, na medida em que con-
segue criar didlogos entre os tempos histéricos. O passado do Recife ndo estd imobi-

2 A. Breton e P. Elouard. A Imaculada Concepg¢do. Lisboa, Estidio Cor. s/d. p. 97.
3 Breton e Elouard, op. cit.

4 J. L.Borges. El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 17.
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lizado. As perguntas do presente ndo deixam que a histéria se ossifique. A tradi¢do e
a modernidade ndo sdo antagbnicas em todos os sentidos, mas se completam. Como

afirma Baudelaire, no seu texto “O pintor da vida moderna”:

O passado ¢ interessante ndo somente pela beleza que dele souberam extrair os artistas
para quem constituia o presente, mas igualmente como passado, por seu valor histérico.
O mesmo ocorre com o presente. O prazer que obtemos com a representacdo do presente
deve-se ndo apenas a beleza de que ele pode estar revestido, mas também a sua qualidade
essencial do presente.5

A modernidade se apdia em tradigGes, apesar dos contrapontos, das releituras que
faz da tradi¢@o e de se apresentar como um tempo de rupturas continuas. Sem a proble-
matizag¢do, o passado torna-se um imenso espelho que nos impede de fazer uma sinfonia
dos tempos, portanto cancelando os sonhos, aumentando, cada vez mais o territério do
medo. O que foi vivido, contudo, se encontra, constantemente, com o que estd sendo
vivido. Ndo importam as dissonincias, tudo tem sua representacdo na histéria. Basta se
desfazer do olhar fixo, para sentir que, nas cidades, os espelhos sdo quebrados, sem
grandes obstéaculos, e as ruinas possuem significados, mas a complexidade dos labirintos
do presente é que paralisa os sujeitos historicos. Querer reduzi-los a mesmice da so-
ciedade de massas ou langd-los para o futuro sem que se conhegam suas tradi¢oes, ¢
fazer com que a cidade deixe de ser um cendrio e passe a ser uma prisao ou ftristemente
a cidade dos homens sem tempo.

fralo Calvino, nem por isso, deixaria de incluir a cidade na fantasia das suas fabulas,
com sua alma visivel e seu valor de troca dando ritmo as especulagdes dos que trans-
formam o mundo num grande e imenso mercado, onde as coisas substituem os homens
e os homens se olham como coisas. Ndo importando seu nome, nem as suas lembrangas,
mas sua “‘competéncia” para viver a “modernidade”. globalizada ao som repetitivo e,
paradoxalmente, atraente do plim, plim, a marca de fantasia mais envolvente e consu-
mida na famosa Terra de Santa Cruz, “abengoada por Deus e bonita por natureza”,
como canta Jorge Benjor, antes conhecido como Jorge Ben.

Talvez, fosse interessante lembrar uma outra cidade imaginada por Calvino: Zora.
Segundo ele, a viagem de Marco Polo para visita-la fot initil, pois “obrigada a per-

manecer imével e imutdvel para facilitar a memorizagdo, Zora definhou, desfez-se e

5 C. Baudelaire. A modernidade de Baudelaire. Sdo Paulo, Paz e Terra, 1988, p. 160.
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sumiu. Foi esquecida pelo mundo™. No pais do esquecimento, a relagdo com a memoéria
termina por ser, muitas vezes, inscrita de ambigiiidades incriveis que deixa o historiador
angustiado com os registros que consegue organizar, onde a imaginagao histérica tem
uma importancia fundamental.

O contar a histdria ndo deve se resumir, portanto, a uma cronologia precisa de
datas e nomes, mas a um dialogo incessante entre o passado e o presente, pois a historia
nio se limita a um sentido tnico, ela é um devir que ndo conseguimos aprisionar com
as nossas frageis ¢ mutantes certezas. Um devir que cabe aos homens inventar. Como

afirma Octavio Paz

el valor supremo no es futuro sino el presente; el futuro es un tiempo falaz que siempre
nos dice “todavia no es hora” y que asi nos niega. El futuro no es el tiempo del amor:
lo que el hombre quiere de verdad, lo quiere ahora. Aquel que construye la casa de la
felicidad futura edifica la cdrcel del presente.7

Cada trecho da histdria, como fato ou representagdo, é uma sintese de complexidade
labirintica. A histéria da cidade do Recife ndo revela, exclusivamente, as aventuras nela
vividas, mas também guarda uma universalidade marcante, tem um pouco da historia
de cada cidade, ndo importando a sua localizagdo, nem tampouco a forma da sua ar-
quitetura. H4 um mal-estar generalizado na construgdo da cultura. Ele estd registrado
nos desejos, nos medos, nas fantasias de cada homem. Ele € o resultado da impossi-
bilidade de se alcangar um equilibrio definitivo e inquestiondvel que fizesse nos refazer
de uma perda mitica original, que parece nos perseguir, para a qual nao conseguimos
criar um tradugdo clara e elucidativa da nossa incompletude.

O historiador ¢, sobretudo, um narrador perplexo dessas tantas buscas, onde o real
¢ o imagindrio cscondem enigmas que nao se esgotam. As historias das cidades sdo,
portanto, pretextos, para que ele possa, se possivel, desvendar esses enigmas. Como

afirma Jodo Guimardes Rosa, em Grande Sertdo: Veredas:

Contar ¢ muito dificultoso. Ndo pelos anos que se ja passaram. Mas pela asticia que tém
certas coisas passadas-de fazer balancé, de se remexerem dos lugares. O que falei foi
exato? Foi. Mas teria sido? Agora acho que nem nio. Sdo tantas horas de pessoas, tantas
coisas em tantos tempos, tudo mitido recruzado.®

6  Calvino, op. cit., p. 20.
7 Paz. O. Posdata. 24 * ed. México, Sieglo XXI, 1991, p.101.

8} Guimardes Rosa. Grande Sertdo: Veredas. 20° ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986, p. 172.
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E ainda na vereda de Guimardes: “ Contar seguido, alinhavado, s6 mesmo sendo
as coisas de rasa importancia” (p. 92). No “sucedido desgovernado”, no desalinhavado
do texto, talvez esteja o encanto maior do texto: seu olhar sobre 0 mundo e os homens

que sdo os construtores dos enigmas.
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