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RESUMO 
A Segunda Guerra trouxe uma série de traumas e problemas para o 
ocidente, pois o mundo assistiu ao expurgo e o massacre de parcelas 
significativas da população, como os judeus. Os assassinatos em massa 
perpetrados pelos nazistas contra judeus, conhecidos como Holocausto, 
bem como o envolvimento de diferentes atores na colaboração, 
transformou este momento em traumas e silenciamentos ao longo do 
século XX. A análise de três contos do escritor alemão Bernhard Schlink, 
possibilita, para além de discursos e memórias manifestas ou silenciadas, 
buscar compreender as controvérsias, as dificuldades e os traumas 
vivenciados por sujeitos diretamente envolvidos com este momento e 
também por gerações posteriores. 
PALAVRAS-CHAVE: Bernhard Schlink; Holocausto; memórias do 
século XX; silêncios. 
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ABSTRACT 
The Second World War brought a number of traumas and problems to 
the West, as the world watched the purge and massacre of significant parts 
of the population, as in the case of the Jews. The mass murders committed 
by the Nazis against the Jews, known as the Holocaust, as well as the 
involvement of different actors in this collaboration, transformed this 
moment into traumas and hushes during the twentieth century. The 
analysis of three short stories by the German author Bernhard Schlink, 
make it possible, not only as speeches and manifest memories or the 
hushed ones, these three short stories also seek to understand the 
controversies, the difficulties and traumas experienced by the subjects, 
literally involved during this period but also by the later generations. 
KEYWORDS: Bernhard Schlink; Holocaust; 20th century memories; 
silences. 

 

 

 

Introdução 

 No presente artigo lançaremos nosso olhar sobre o Holocausto e 

as marcas deixadas nas memórias de alemães e judeus, a partir de três 

contos do escritor alemão Bernhard Schlink, A Menina com a Lagartixa,1 A 

Circuncisão2 e Johann Sebastian Bach em Rügen,3 nos quais são apresentados 

dilemas que envolvem a busca por respostas sobre um passado que insiste 

em estar presente nos personagens e nos dilemas cotidianos enfrentados 

pelos mesmos. 

Um primeiro elemento a ser analisado diz respeito aos enigmas 

ligados a esse período histórico, marcado por temas silenciados ou 

esquecidos nas memórias e que podem ser manifestos através de outras 

formas de comunicação, como a literatura ou as artes plásticas, como 

ocorre no conto A menina com a Lagartixa. O conto traz em seu cerne um 

quadro que guardou segredos e fascinou o protagonista por anos, muitos 
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de seus enigmas são revelados somente ao final do conto, mas são 

queimados juntamente com o quadro para que nunca sejam descobertos, 

do mesmo modo que as memórias deste período podem vivenciar o 

mesmo processo. 

Há também enigmas contidos nos silêncios, utilizados como 

forma de encarar a pergunta do filho para o pai, sobre o que este fazia 

enquanto a Segunda Guerra acontecia, no conto Johann Sebastian Bach em 

Rügen. As respostas possuem raízes mais profundas que explicam a 

construção de identidades fraturadas pelo holocausto e reconfiguradas em 

relações amorosas permeadas por tensões, como no conto A Circuncisão. 

A narrativa traz identidades marcadas pelas memórias das gerações que 

viveram os traumas do Holocausto e que agora precisam acertar as contas 

com esse passado ainda muito presente, até mesmo no uso cotidiano de 

algumas expressões. Como um exemplo, o protagonista, Andi, teve de se 

explicar aos amigos de sua namorada sobre os significados de um termo 

utilizado no cotidiano alemão, gaseificação, sem conseguir confrontar a 

interpretação de que estaria associado aos campos de concentração 

nazistas. Apesar de Andi tentar explicar que o termo caíra em desuso, as 

controvérsias presentes nas interpretações da expressão, explicitam que 

este é um passado que não permite ambiguidades, jocosidade ou o 

completo esquecimento. 

Cabe ainda uma análise sobre o silêncio de muitos diante do que 

estava acontecendo naquele momento e da dificuldade em romper com 

esse silêncio depois de décadas. Schlink nos convida para um passeio por 

memórias soterradas pelo tempo e pelo sofrimento gerado por um dos 

períodos mais marcantes da História ocidental, e as marcas que surgem 
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nos diálogos dos personagens, mas também nos silêncios, nos gestos e na 

atmosfera social criada nos contos. 

Os contos analisados trazem uma linguagem polissêmica, que 

exige olhares cuidadosos para que seja compreendida. O leitor é 

convidado a buscar desvendar mistérios e significados interditos ou 

encobertos em histórias aparentemente singelas, porém complexas, como 

em um quadro com uma menina e uma lagartixa;  No cotidiano de um 

casal de namorados e os embates marcados por identidades e memórias 

conflitantes; nas vivências entre adultos que se amam, pai e filho, unidos 

pela música de Bach, mas com dificuldades de conviverem, devido as 

controvérsias e segredos.  

Estes três contos explicitam o fato de a literatura poder se 

constituir em um espaço em que traumas e enigmas podem ser expostos, 

como uma forma para buscar encontrar a “cura” para feridas ainda 

abertas, pois, na concepção de Deleuze “literatura é uma saúde”4 e pode 

possibilitar um canal de diálogo e comunicação sobre temas difíceis de 

serem abordados em outras linguagens.  

Schlink traz o desafio de refletir sobre questões profundas e 

traumáticas para o mundo ocidental, sobretudo europeu. Passadas pelo 

menos duas gerações após a Guerra, os contos nos convidam a olhar com 

atenção para esse amplo universo artístico e emocional e refletir sobre 

quadros, músicas e tensões vividas por personagens verossímeis que 

desfilam hora tranquilas, hora tensas por causa de um passado que se 

recusa a ser esquecido.  
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Traumas, literatura e memórias 

Andi e Sarah caminham pelo Central Park e juntos vivem o 

desabrochar do amor de um jovem casal em uma Nova York cosmopolita 

e repleta de imigrantes, ele, alemão, filho de pais alemães e ela, judia, 

nascida nos Estados Unidos, filha de pais judeus. O enredo parece uma 

atmosfera perfeita para o desenrolar de uma história de amor, mas não é 

de uma simples paixão que Schlink trata no conto A circuncisão, mas de 

traumas vividos em tempos pretéritos e que logo se fazem presentes na 

vida desses personagens. 

Já nas primeiras páginas do conto, Sarah, depois de elogiar Andi, e 

dizer que este fique tranquilo pois sua família gostou muito dele, deixa 

claro para este que todos sabem que é alemão. Até este momento, o conto 

transcorria em um ritmo de romance arrebatador, através de cenários 

urbanos e um casal que passeia por ele, desenvolvendo o conhecimento 

mútuo e manifestando momentos de afetividade, mas, a partir de então, 

um muro se ergue entre os dois personagens. Em diversas passagens o 

casal transpõe as barreiras para aproveitar a companhia um do outro, mas 

as dificuldades frente a traumas e memórias, tornam-se cada vez mais 

difíceis de ser ultrapassadas. 

De um lado Andi se esforça para não tocar em assuntos que 

remetam para o Holocausto, mas frequentemente é alertado para o fato 

de ser alemão, e ser parte desse passado. Como no momento em que Sarah 

recebe a visita de seus amigos e estes interagem com Andi, e mais uma vez 

o tema da conversa converge para o Holocausto. 
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O tema da conversa passou a ser a Alemanha. Um dos 
antigos estudantes de Sarah passara um ano em 
Frankfurt em um intercâmbio. Falou maravilhas dos 
trens pontuais, confortáveis e limpos, do pão alemão, 
do vinho de maçãs, da torta de cebolas e do assado 
típico da Renânia. Mas admitiu que diversas vezes se 
irritou com a língua. Os alemães falavam em 
“confusão polonesa” e “ansiedade judaica”. E, 
quando faziam alguma coisa até o excesso, diziam que 
faziam aquilo “até a gaseificação”. 
- Até a gaseificação? O artista plástico entrou na 
conversa e olhou para Andi, que deu de ombros.  
- Não tenho ideia da origem dessa expressão. Suspeito 
que seja mais antiga que o Holocausto, talvez tenha 
nascido na Primeira Guerra Mundial, ou então se 
deriva do suicídio com gás. Faz muito tempo que não 
a escuto mais, hoje em dia se usam outras expressões. 
Mas o artista plástico estava perplexo. 
- Quer dizer que, quando estão fartos de alguma coisa, 
os alemães dizem que vão gaseificar? E se estiverem 
fartos de pessoas?5 

 As acusações feitas pelo amigo de Sarah incidem diretamente 

sobre Andi que não sabe o que fazer, pois não pode deixar de ser alemão, 

mas também não consegue encaixar-se completamente nas perspectivas 

dos amigos de Sarah.  O protagonista não consegue mais vivenciar 

relaxadamente seu romance, pois passa a medir seus gestos e as suas 

palavras. Sarah por sua vez não dá trégua e o tempo todo ironiza o fato de 

Andi ser alemão e como a personagem chega a afirmar, carregar dentro 

dele um nazista. 

Ao analisar o ensino sobre o Nazismo e o Holocausto, na 

Educação Básica, na Alemanha, Pingel6 considera que, na década de 1950, 

os professores muitas vezes buscavam justificar a atuação dos soldados, 

colocando-os na condição de vítimas do regime, pois muitos deles atuaram 

na guerra. Somente em períodos posteriores, principalmente da década de 
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1980 em diante é que o tema tem sido revisitado e problematizado sob 

diversos ângulos e com a utilização de testemunhos, pois surge uma 

geração de professores que busca dialogar sobre esta temática, ao mesmo 

tempo em que a desassociam das memórias de seus próprios familiares. 

O nazismo e o holocausto se constituem em temas traumáticos 

para os alemães, visto que, como ainda não se passaram nem cem anos do 

ocorrido, mesmo que as pessoas da atual geração, como Andi, não tenham 

responsabilidade direta, carregam os traumas, interditos e culpas das 

gerações que os sucederam, incluindo seus avós, pais e seus compatriotas 

como um todo. 

Seligmann-Silva ao abordar a literatura de testemunho afirma que 

escrever é muitas vezes a voz mais adequada para manifestar o que parece 

indizível. O autor analisa que os primeiros documentários produzidos 

sobre o holocausto por serem “reais demais” e marcados por imagens 

fortes de violência, criavam a sensação de descrédito nos espectadores, 

nesse sentido expressar estas memórias através da literatura, pode expor o 

problema e tornar a comunicação com o público, mais adequada.  

A literatura, não apenas a de testemunho, mas também a que 

dialoga sobre temas traumáticos de um modo geral e as artes plásticas 

poderiam, portanto, evitar a musealização e a espetacularização do 

holocausto e, ao mesmo tempo, tornar este passado ativo no presente, 

pois as obras podem “apresentar, expor o passado, seus fragmentos, ruínas 

e cicatrizes”7. 

Nesse sentido, os contos de Schlink, ao abordar memórias 

traumáticas, permitem um diálogo destas com a História, pois, através da 

estética literária trazem a as vozes de personagens, seus segredos e seus 
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problemas cotidianos que, mesmo sendo fictícios, trazem em si mesmos 

questões marcantes para a Alemanha e o mundo ocidental em todo século 

XX. 

Deleuze chama atenção para a necessidade de pensar a literatura 

como em um constante devir, o que pode ajudar a pensar o conflito 

vivenciado por Andi e Sarah na busca de encontrar um lugar confortável 

em meio ao desconforto gerado pelas memórias da Segunda Guerra e do 

Holocausto, mas sempre vivendo em função desses vários devires que se 

configuram a partir de diferentes memórias.  

Escrever é um caso de devir, sempre 
inacabado, sempre em via de fazer-se, e que sempre 
extravasa qualquer matéria vivível e ou vivida. É um 
processo, ou seja, uma passagem de Vida que 
atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável 
do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, 
num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até 
num devir imperceptível.8 

O devir alemão nazista, o devir judeu, o devir alemão livre das 

marcas do passado, processos dolorosos tanto para Andi como para Sarah, 

os quais desembocam em desencontros nos encontros, como no 

momento em que Andi tem o primeiro encontro com Rachel, irmã de 

Sarah, e imagina que naquele momento poderia fortalecer laços 

importantes para o futuro da sua relação amorosa, mas percebe, na prática, 

o quanto é difícil romper com identidades que se confrontam: 

Andi ficou inseguro se havia falado a coisa certa. 
- O que é a pior coisa para você? 
- Em relação ao que poderia acontecer aos meus 
filhos? 
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Ela o fitou. Mas tarde, ele lamentaria não ter 
conseguido gravar a expressão do seu rosto. (...) 
- A pior coisa seria se os meninos um dia se casassem 
com uma não judia. 
Ele não sabia o que dizer nem o que pensar. A 
afirmação de Rachel equivaleria a ele achar que seria a 
pior coisa do mundo seu filho se casar com uma 
mulher que não era alemã, não era ariana, uma judia, 
uma negra? Ou estaria Rachel se referindo apenas a 
religião? Ou que a pior coisa seria se Sarah casasse 
com ele? Em seguida, ele achou que Rachel 
acrescentaria mais alguma coisa, uma explicação, uma 
exortação a não entender mal, não se ofender. Mas 
não veio nada.9 

A decepção de Andi o empurra para uma tomada de decisão, pois 

depois da conversa com a irmã de Sarah, fica claro a dificuldade que o 

mesmo teria se não fizesse algo que pudesse acelerar o devir judeu, 

fundamental para o relacionamento destes. Nesse momento do conto fica 

muito claro o quanto as feridas do Holocausto ainda estão muito abertas, 

pois Andi espera o entendimento por parte da irmã da mulher que ele ama, 

porém percebe que sua ideia de dizer para Rachel o quanto ama sua irmã, 

se torna um assunto irrelevante diante do fato que este é alemão e ela judia. 

Andi encontra-se então com um velho amigo cirurgião e pede que 

este realize uma intervenção médica em que ele possa ser circuncidado, e 

assim concretizar uma possível transição no processo de devir judeu de 

Andi. Um caminho que o personagem acredita que resolverá o problema 

dos desentendimentos com Sarah, pois o mesmo estaria então mais 

próximo das vivências em seu devir judeu. 
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- O que você quer numa religião cujo primeiro ato é 
cortar o pênis? 
- Trata-se apenas do prepúcio. 
- Eu sei. Mas se a faca escorregar... – Ele riu. 
- Não faça piadas. Amo aquela mulher e ela me ama, 
mas não conseguimos lidar com nossos mundos 
diferentes. Portanto eu me mudo do meu mundo para 
o dela. 
- Simples assim? (...) 
O amigo meneou a cabeça. 
- É isso. Ou ela se torna como eu, ou eu me torno 
como ela. Só conseguimos tolerar o semelhante.10 

 

As conclusões do personagem nos remetem ao devir ainda mais 

profundo, um devir outro, um projeto que já nasce falido, como vai ficar 

claro no desfecho do conto em que Sarah não dá destaque ao fato do 

namorado agora ser circuncidado, mesmo porque os traumas não se 

resolvem com uma cirurgia e a retirada do prepúcio. Tentar se sentir como 

um judeu poderia resolver o problema das culpas ou traumas? Seria 

possível, com uma circuncisão passar para a pele do outro, resolver os 

problemas com as memórias e enfrentar as dificuldades e dramas passados 

pelos judeus? 

Estas perguntas podem ser feitas ao final do conto e também da 

Segunda Guerra, no sentido de tentar compreender os traumas e as 

memórias sobre o que parece incompreensível. Mas, como afirma 

Arendt, 11  para além de expressões utilizadas com frequência, como 

incompreensível ou indizível, cabe aos historiadores buscar explicar e 

analisar este momento. Tentar se sentir como judeu não resolve os 

problemas de Andi com sua namorada, os familiares e amigos dela, mas 

pode encobrir as questões mais densas e dar a aparência de um pacto de 
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conciliação sobre o problema, mas, na prática, apenas é uma tentativa de 

adiar as dificuldades, silenciar memórias que se manifestarão 

posteriormente e trarão novos embates ao casal. 

Ao refletir sobre as memórias do holocausto e do nazismo, Pingel 

traz perguntas que atravessam todo o século XX e chegam até o XXI e 

que aparecem com força na história de Andi, bem como é o epicentro de 

outro conto analisado neste artigo, A menina com a lagartixa. Assim, o 

historiador alemão questiona sobre as dificuldades de incorporar este 

“passado negativo” à consciência histórica na Alemanha: 

Será que a memória de feitos coletivos ignominiosos 
em tão grande escala, como a tentativa de aniquilação 
de um povo inteiro, nos condena de tal forma que, 
com desespero e impotência, não possamos construir 
uma visão coerente daquilo que, evidentemente, faz 
parte do “nosso” passado? Como podemos lidar com 
o fardo de um passado desse tipo sem ser nos 
distanciando dele, colocando-o de lado ou 
silenciando-o?12 

 

O debate, tanto em A menina com a lagartixa como em A circuncisão, 

mostra a complexidade de um trauma que vai além das identidades, judeu 

e alemão, pois envolve o ocidente e as memórias do século XX. A 

literatura abre espaço para as memórias indizíveis emergirem em vivências 

complexas dos personagens em busca de encontrar um espaço em meio 

entre o ser alemão e o ser judeu, ou ainda em assemelhar-se ao outro, 

mesmo quando isso implica em sofrimento e doença. A literatura para 

Deleuze seria essa cura para o alivio das feridas abertas e que ainda causam 

dor e sofrimento, “Por isso o escritor, enquanto tal, não é o doente, mas 

antes o médico, médico de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto 
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dos sintomas cuja doença se confunde com o homem. A literatura aparece, 

então, como um empreendimento de saúde”.13 

Os traumas do Holocausto ainda são muito vívidos e a literatura é 

um espaço que se abre para descortinar cenários que existem na memória 

indizível e que Schlink traz à tona em seus contos, através de segredos que 

são revelados, silêncios que são rompidos. Os contos pretendem abordar 

indivíduos dentro de um espaço-mundo em mutação, em meio ao fluxo 

constante de subjetividades construídas e as tenções de um passado que 

insiste em retornar. 

 

Pai, o que você fez na Segunda Guerra? 

Esta incômoda pergunta atravessou o século XX, sobretudo a 

partir dos anos 1970 e 1980, quando os protagonistas dos campos de 

extermínio e do massacre de judeus estavam prestes a desaparecer. Ficou 

como uma marca, como se todos pudessem ser culpados pelas atrocidades 

perpetradas durante a Segunda Guerra, ainda que hoje pudessem gozar da 

condição de bons cidadãos e honrados patriarcas de extensos grupos 

familiares. 

Peter Gay, aborda o problema das memórias de artistas, durante a 

guerra e os, dificilmente aceitáveis, envolvimentos de muitos deles com os 

nazistas. O autor faz uma reflexão sobre romances e quadros que 

buscaram se lançar a dialogar sobre este período conturbado da Europa. 

As controvérsias sobre a guerra se estenderam ao longo do século, 

interferindo nas mais diferentes relações humanas, sobretudo nas 

familiares. Principalmente a Alemanha sofria com os impactos e traumas 

do pós-guerra e possíveis cumplicidades com o regime, por parte de 
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muitos cidadãos atualmente respeitados pela sociedade. “Os anos 1950 e 

boa parte dos anos 1960 foram os tempos da grande denegação na 

Alemanha derrotada. A pergunta incômoda de um filho ou uma filha 

alemã, “o que você fez na guerra, pai?”, alcançou um status proverbial, 

sobretudo porque raramente recebia uma resposta honesta”.14 

Esta pergunta incomodava em festas familiares, em reuniões 

religiosas, diante de notícias na televisão ou em outros momentos de 

sociabilidade e ainda originava outros questionamentos: Como 

sobreviveram? Como mantiveram seus empregos em tempos tão difíceis? 

De que forma conseguiram garantir a segurança física e econômica da 

família durante a guerra? Porque alguns respondiam criminalmente por 

eventos relacionados a guerra ou chegaram até mesmo a sofrer algum tipo 

de punição em sentenças judiciais? 

As perguntas muitas vezes silenciadas permaneciam na mente de 

pessoas que temiam receber como herança, memórias, ou até mesmo 

objetos que carregavam em si uma parte considerável de histórias 

mantidas às ocultas. O silenciamento destas memórias, carrega a dor de 

quem poderia ser obrigado a confrontar-se com a História e ter de 

contemplar seus pais ou avôs com olhos muito diferentes. Não apenas 

houve silêncios, como também uma busca por apagamentos das 

memórias, por fazer desaparecer os rastros de atos do passado o que, para 

Seligmann-Silva,15 é uma característica dos assassinatos em massa. 

Slavoj Zizek afirma que nas memórias dos campos de 

concentração, e das ações do nazismo de um modo geral, são recorrentes 

as narrativas sobre o “Um”, personificando o indivíduo que não 

sucumbiu. Este “Um”, mesmo em condições adversas, de luta pela 
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sobrevivência, manteve a generosidade e a coragem de lutar pela dignidade 

e pelos outros: 

de maneira parecida com a risada enlatada temos aqui 
a dignidade enlatada, em que o Outro (o Um) mantém 
para mim a minha dignidade, em meu lugar – ou, mais 
precisamente, em que eu mantenho a minha dignidade 
por meio do Outro: posso ser reduzido a luta cruel 
pela sobrevivência, mas a própria consciência de que 
existe o Um que mantém essa dignidade me permite 
manter uma ligação mínima com a humanidade.16 

 

 Ao se narrar histórias sobre o Um generoso e corajoso, que 

mantém a dignidade humana, muitos sujeitos que vivenciaram este 

período, não apenas os sobreviventes dos campos de concentração, da 

problematização de Zizek, podem silenciar sua própria atuação, não 

eventualmente, muito menos nobre, e ao mesmo tempo absolver suas 

próprias ações, com base neste Outro.  

No conto A menina com a lagartixa, o núcleo da história se passa em 

uma família composta por pai, mãe e filho, que vivem aparentemente 

felizes em uma confortável casa, onde ocorrem jantares para pessoas 

ilustres da sociedade local, como o próprio pai, uma autoridade local, juiz 

influente entre as elites.  

Pelo que foi possível calcular, embora não seja referido no conto, 

o pai do garoto morre em meados da década de 1970, período próximo 

aos anos 1980 nos quais, segundo Pollak,17 rompe-se o silêncio em que se 

mantiveram, por cerca de quarenta anos, tanto algozes, quanto vítimas da 

atuação nazista, pois estão próximos de desaparecer e buscam se 

reconciliar com o passado ou porque seus filhos se lançam a tentar 

compreender este passado.  
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A angústia de não saber o que aconteceu durante a guerra, mas ao 

mesmo tempo, ter acompanhado desde sua infância indícios de que havia 

algo oculto, leva o filho, depois da morte de seu pai a finalmente indagar 

sobre aquele tempo. “Pensou em seu pai. Percebeu que não sabia nada 

sobre ele, nada sobre seus avós mortos debaixo das bombas da guerra, 

sobre seus estudos, suas atividades antes e durante a guerra, e nada sobre 

sua carreira depois dela. (...) – O que papai fez durante a guerra?”.18 

Embora o pai tenha, nas disputas da memória, tentado 

metamorfosear sua possível atuação de juiz-carrasco que enviava aos 

campos de concentração em herói que tentou proteger os judeus sob sua 

custódia, pairavam dúvidas em seu filho, pois não havia histórias que 

dessem suporte a esta versão. Os questionamentos foram manifestos 

somente após sua morte, possivelmente pelo receio do confronto entre 

pai e filho, motivado por memórias mantidas escondidas. 

O conflito entre pai, mãe e filho, tendo a atuação durante a guerra, 

como fio condutor de memórias e segredos, atravessa todo o conto e 

demarca tempos e espaços em toda a narrativa. Há lacunas no texto de 

Schlink, dificilmente preenchidas com base tão somente no próprio conto, 

pois seu tempo é histórico, o pós-guerra e as memórias sobre a Segunda 

Guerra; as personagens, embora fictícias deparam-se com eventos e 

situações referidas na História ou que se constituem, na lógica 

benjaminiana19 em um verossímil possível, algo que não aconteceu, mas 

poderia ter acontecido. 

Em Johann Sebastian Bach em Rügen, pai e filho tem a oportunidade, 

depois de longo tempo, de passar uns dias, assistindo um festival de 

músicas de Bach, na cidade de Rügen, e poderiam, após longo período de 



 
Projeto História, São Paulo, v.59, pp.197-227, Abri.-Jul. 2017.  
 

212 

distanciamento afetivo, se reaproximar. Ambos conhecem a cidade, 

passam por dificuldades de diálogos, refletem sobre suas vidas conjuntas 

e individuais, até que surge a incômoda pergunta:  

 - Na viagem você falou da universidade... O que 
aconteceu depois? Porque você não precisou ir à 
guerra? Qual foi o motivo para você ter perdido o 
cargo de juiz? Você gostava de ser advogado?  
- Quatro perguntas de uma só vez! Naquela época, eu 
já tinha a arritmia no coração que tenho até hoje; ela 
me salvou da guerra. O cargo de juiz, perdi porque 
orientei juridicamente a Igreja Confessional. Isso era 
uma fonte de irritação para o presidente do tribunal 
regional assim como para a Gestapo.20 

 

Ambos os pais foram juízes durante a Guerra e tiveram de se 

deparar com indagações no pós-guerra. Mas suas respostas eram 

diferentes, pois este perdera o emprego por orientar a Igreja Confessional, 

enquanto o pai de A menina com a lagartixa, não apenas mantém o cargo 

durante a guerra, como vem a perdê-lo no pós-guerra, por motivos que 

não explicou. O pai de Johann Sebastian Bach em Rügen, estaria assim 

justificado, por ter sido punido devido sua postura corajosa, contrária aos 

interesses dos nazistas. 

A citação acima é o único momento em que o pai se explica sobre 

sua atuação como juiz e advogado e o porquê de ter escrito um artigo, 

depois do conflito, no qual defendia a conciliação nacional pois, em sua 

opinião, muitos “haviam saído dos trilhos” durante a guerra, mas era 

necessário esquecer tais erros, para reconstruir as cidades e o país como 

um todo. 
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Apesar da resposta do pai, os questionamentos sobre o tema 

atravessam as décadas, sobretudo na Europa, sobre a possibilidade de 

esquecer o passado, para que muitas pessoas consideradas de boa índole e 

cidadãos honestos, cujas vidas, “saíram dos trilhos”, os levando a 

apoiarem, concretamente ou tacitamente, os nazistas e os expurgos e 

execuções por eles praticados, possam ser socialmente reabilitados. Seria 

viável perdoar ou esquecer os atos do juiz do tribunal regional que 

consentira na demissão do pai do protagonista, para que tudo voltasse ao 

normal no pós-guerra? Pai e filho ainda teriam outros assuntos a resolver 

sobre seus relacionamentos, mas uma sombra por muito tempo esteve 

sobre a mente do jovem. 

Em A circuncisão, o casal de namorados protagonistas, Sarah, judia 

estadunidense e Andi, filho de um ex-soldado alemão, enfrentam os não 

ditos da guerra, bem como as memórias, as cumplicidades e negações, que 

acabaram por marcar seu relacionamento amoroso, iniciado nos Estados 

Unidos. Ele, alemão, sofria com o fato de constantemente ser lembrado 

por ela, da culpa de seu país nos assassinatos em massa dos judeus.  O 

tema era recorrente, incomodando, provocando conflitos, perturbando. 

Por mais que tentasse se desvencilhar, em diversas oportunidades se via 

obrigado a explicar que não havia um “nazista” inerentemente dentro dos 

alemães e que ele e sua geração não tinham culpa pelos massacres. 

Em meio aos conflituosos diálogos sobre a Segunda Guerra, Sarah 

chega a lhe fazer a pergunta que tanto marcou gerações de alemães, 

franceses, e outras nacionalidades: 
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O que seu pai fez na guerra? 
- Foi soldado. 
- Onde? 
- Primeiro na França, depois na Rússia e finalmente 
na Itália, onde foi preso pelos americanos. 
- Se Josef ouvir isso, vai perguntar se o seu pai passou 
por Kosarowska, mas você não vai saber responder. 
- Não tenho ideia. Meu pai não me falou muito mais 
da guerra do que acabo de contar21 (Schlink, 2012: 
193). 

 

Os pais silenciaram sobre a guerra e, com isso, muitas 

interrogações permaneceram no ar, atravessando e incomodando relações 

com seus filhos e também com noras, netos e outras pessoas. Ela ainda 

questionou o pai de Andi pessoalmente, na Alemanha, mas a busca pelo 

silêncio era a marca principal das falas sobre este assunto. 

Pollak22 argumenta que os silêncios sobre o nazismo, ocorreram 

não para que se construíssem esquecimentos, mas para que pudesse ser 

manifesta, apenas quando o momento histórico fosse propício. As 

lembranças traumatizantes do nazismo permaneceram então ocultas no 

interior de grupos, assistindo versões oficiais, para que os sujeitos 

envolvidos, carrascos ou vítimas, não tivessem de se expor a lembranças 

traumatizantes ou a mal-entendidos, porque, em muitos casos, seriam 

tênues as fronteiras entre heroísmo ou colaboração, relacionadas aos 

carrascos ou até mesmo às vítimas. 

Como escreveu Seligman-Silva,23 havia a necessidade de tornar 

públicas as memórias, mas como elas eram quase indizíveis, seria 

imprescindível encontrar a linguagem adequada. Um quadro ou a 

literatura, com seus enigmas, metáforas e simbolismos, viriam a ser o canal 

de comunicação entre vítimas e agressores, no pós-guerra.  
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Em tempos marcados por memórias silenciadas, pais e filhos 

enfrentavam uma sombra atravessando as relações familiares. Viviam o 

paradoxo de não poder manifestar e nem apagar suas memórias. Havia 

muitos traumas por detrás das molduras, muitas memórias contidas 

ocultas nos jantares em família, atravessadas por diversos mal-entendidos 

e que traziam receios de que os homens honrados de agora, houvessem 

sido os colaboradores do nazismo de outrora. 

 

O silêncio dos colaboradores? 

Assim como muitos pais silenciaram sobre suas vidas durante a 

guerra, transformando este período em um verdadeiro interdito no 

interior das famílias, também houve vários temas que se tornaram 

proibidos em relação ao Holocausto, dentro de cidades, bairros e países. 

Para Vincent,24 os regimes totalitários geram mais segredos do que 

perseguem, devido ao controle sobre a vida privada. Assim, estes regimes 

se tornam em campo propício para o surgimento de temas controversos e 

que não podem ser abordados, devido aos envolvimentos de sujeitos com 

influência política, econômica e social. É difícil abordar as memórias do 

nazismo e dos massacres por eles perpetrados sem envolver diversas 

pessoas em situações, no mínimo, de mal entendidos. 

Esta dificuldade gerou temas proibidos, segredos e memórias 

manifestas através de linguagens recheadas de significados, com destaque 

para o campo artístico. Schlink aborda em seus contos temas políticos 

complexos relacionados a História Contemporânea, que evocam traumas 

e memórias silenciadas, investindo na busca pela profundidade das 

relações humanas. Pais, filhos e netos, casais de namorados, grupos de 
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amigos, vizinhos, juízes, advogados, professores, engenheiros são alguns 

dos protagonistas de seus contos que se veem no epicentro de questões 

complexas da Europa no século XX. 

Colaboradores de regimes autoritários, totalitários ou até mesmo 

de massacres, assumem em períodos posteriores, papeis legitimados pela 

sociedade, como em um pacto de esquecimentos, para conciliação. 

Entretanto, os colaboradores metamorfoseados em heróis ou em cidadãos 

de condutas honestas, podem se ver frente a símbolos de seus atos 

irregulares e ver a História bater a suas portas para cobrar o preço do 

passado e de memórias escondidas. 

Em A menina com a lagartixa há um quadro no escritório do pai, que 

traz os traumas da Europa no século XX, guardando segredos sem, 

contudo, apagá-los, pois foi instalado no escritório, dentro da casa da 

família. A curiosidade foi acentuada, meio que por acaso, quando o filho 

deparou-se com o quadro de René Dalmann “Na praia” em um catálogo 

de museu, no qual alguns elementos, como a menina, a praia, o mar, o 

rochedo, embora não fossem iguais ao quadro de seu pai, faziam-no sentir 

como se estivesse diante de uma obra do mesmo autor, como se 

exprimissem os mesmos sentimentos. 

 O narrador enfoca o conto em um personagem que silenciou 

sobre a guerra e que guardou a chave para compreensão de sua vida 

naquele momento em um quadro, cheio de significados, porém interditos 

ao garoto. Quando estava com oito anos de idade, o filho empolgou-se 

com a ideia de descrever o quadro em uma atividade na escola e foi 

impedido pelo pai, sob a argumentação de que por possuir alto valor seria 

melhor que as pessoas não soubessem de sua existência. Tanto este 
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momento, como a imagem de sua mãe, por diversas vezes esbravejando 

contra a “menina judia” do quadro, permaneceram fixos na mente do 

garoto, como uma memória reprimida, da qual não participara 

diretamente, mas que sabia, em algum momento precisaria compreendê-

la, para “acertar-se” com o passado de sua família. 

 Para analisar este quadro é necessário, como propõe Carlo 

Ginzburg,25 utilizar o método indiciário, para, como um detetive, reunir 

pistas que permitam a compreensão dos significados referentes às 

memórias do século XX. O narrador constrói imagens do quadro e de seu 

criador, René Dalmann, com tal riqueza de detalhes que leva o leitor a 

acreditar que ele esteja exposto em algum museu. 

No conto, Dalmann, junto com outros artistas, fundou a revista 

Lezard Violet que circulou entre 1924-30, durante a passagem do dadaísmo 

ao surrealismo, na qual teriam assinado alguns textos, nomes como de 

René Margritte e Salvador Dali. Em relação à revista nada encontramos 

nos livros, senão relacionados ao próprio conto, mas já podemos 

compreender os movimentos artísticos com as quais se relacionam, de 

contestação à ordem vigente através do aparentemente absurdo na arte.26 

Outra pista é que na década de 1920 ele acompanhou seu amigo 

André Breton no comunismo, mas não no surrealismo. Entretanto, a pista 

que mais pudemos acompanhar para tentar entender o momento histórico 

da produção, a relação do quadro com a família, foi a Exposição Arte 

Degenerada de Munique, realizada em 1937.  

Esta exposição, segundo Gay27 foi assistida por cerca de 2 milhões 

de pessoas em Munique e circulando por outras cidades alemãs. Ela foi 

organizada por Goebbels, Ministro da Propaganda de Hitler, baseado no 
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ideólogo do nazismo Alfred Rosemberg, com obras confiscadas, 

elaboradas por pintores como Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, Georges 

Braque, Henri Matisse, Marc Chagall, Wassily Kandinsky, Piet Mondrian, 

Paul Klee e Edvard Munch, Otto Dix.  

Os quadros eram dispostos com inscrições abaixo deles que os 

ridicularizavam e ficavam lado a lado com pinturas de internos do hospital 

de alienados, considerados doentes mentais, para que se pudesse 

evidenciar, por comparação, na lógica do partido nazista, a proximidade 

entre a arte considerada degenerada destes e a de pessoas com problemas 

mentais. No conto, embaixo do quadro de Dalmann, exposto no grupo 

cinco, juntamente com outros “judeus comunistas”, constava a seguinte 

inscrição: 

A pornografia não necessita de nudez e a 
degeneração não necessita de deformação manual. 
Com o traço perfeito de seu pincel, o judeu pode 
representar o empresário alemão como um estroina 
capitalista e a menina alemã como uma dama 
libidinosa. O caráter porco e a tendência marxista e 
da luta de classes andam de mãos dadas para o judeu. 
Quando se pensa que também mães e mulheres 
alemãs visitam essa exposição...28 

 Nesse sentido, o pintor “emplacou” duas obras na grande 

exposição que, ao contrário do que desejavam seus idealizadores, atraiu 

público muito maior do que a outra organizada para mostrar os pintores 

alinhados com o Partido Nazista. Para Teixeira Coelho,29 ao organizar a 

exposição “Arte Degenerada”, o Partido Nazista pretendia elaborar uma 

previsão inversa para as artes, mostrando aos alemães como estas não 

deveriam ser:  judias, bolcheviques e degeneradas, palavras sinônimas, na 

opinião dos “curadores” da mostra.  
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Nessa lógica, Dalmann, seria bolchevique, judeu e degenerado, na 

visão nazista e possivelmente encontrou-se com o pai do protagonista em 

Estrasburgo, desaparecendo em seguida, ou por ter sido enviado aos 

campos de concentração ou porque conseguiu fugir para os Estados 

Unidos, onde viera a tornar-se precursor do movimento dos jovens 

selvagens, assumindo o nome de Ronn Valome. O quadro passou às mãos 

do pai do protagonista quando este fora juiz em Estrasburgo, durante a 

guerra, e permaneceu por anos oculto até a morte do pai, quando 

finalmente o protagonista busca acertar-se com seu passado.  

Em A circuncisão, os problemas de memórias vão além das relações 

familiares, pois entram no debate sobre o ser alemão, ser judeu e como 

estas identidades, ainda que presentes em sujeitos que não viveram a 

Segunda Guerra, podem gerar mal entendidos e problemas em suas 

relações interpessoais. O casal de protagonistas é feliz em seu 

relacionamento, mas o fato de ele ser alemão, filho de um soldado da 

guerra e ela judia, cria dificuldades nos diálogos e no convívio deles com 

amigos e parentes. Andi percebe que os amigos e parentes de Sarah, 

judeus, gostam dele, o que os leva a tolerar o fato de ele ser alemão, o que 

é confirmado por ela que argumenta: 

- O que eu tenho... 
- O que você tem a ver com o Holocausto? Você é 
alemão, você tem a ver com o Holocausto. E isso 
incomoda as pessoas, mesmo que sejam educadas 
demais para mostrá-lo a você. São muito educadas e, 
além disso, pensam que não precisam mostrar porque 
você já sabe disso. Mas isso não quer dizer que não 
estejam lhe dando uma chance. 
- Não sei se eu vou saber lidar com isso; ser amado, 
apesar de ser alemão.30 
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Há muitos trabalhos buscando identificar o Holocausto com 

práticas antissemitas de sociedades tradicionais e de centros urbanos 

industrializados, no século XIX. Este argumento é utilizado para acusar a 

cultura alemã, de ser legitimadora do nazismo. A crença de que existe um 

“ser alemão” que explica o crescimento e afirmação do nazismo, estava na 

base das dificuldades enfrentadas por Andi. 

 Hobsbawm afirma que mesmo entre sociedades rurais europeias 

mais distantes do grande capital, era disseminado desde o século XIX, o 

preconceito contra judeus: 

O antissemitismo camponês da Europa Oriental, 
onde para fins práticos o judeu era o ponto de contato 
entre o ganha-pão do aldeão e a economia externa de 
que sempre dependera, era sem dúvida mais 
permanente e explosivo, e tornou-se ainda mais 
quando as sociedades eslavas, magiares e romenas 
foram convulsionadas pelos incompreensíveis 
terremotos do mundo moderno. Entre povos tão 
sombrios ainda se pode acreditar nas histórias de 
judeus sacrificando crianças cristãs.31 

Para Hobsbawm havia uma antipatia difusa e ambígua contra os 

judeus na sociedade europeia do século XIX, contudo, apesar de na 

maioria das manifestações dos operários em greve, ou em protestos contra 

a exploração, esbravejarem contra os judeus, como representando os 

estroinas capitalistas, não se pode tomar isso como uma base para os 

massacres praticados pelo nazismo. Em “Tempos fraturados”, 

Hobsbawm argumenta que na Alemanha pré-Hitler, os judeus se sentiam 

como cidadãos aceitos e com direitos civis, apesar de sofrerem 

preconceitos. “Por essa razão a sua tragédia foi dupla. Não só foram 

destruídos, como não previram seu fim”.32 Hobsbawm argumenta ainda 
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que o antissemitismo anterior à guerra não estava necessariamente 

associado a violência física e como se sentiam alemães, acreditavam estar 

seguros na pátria em que viviam há gerações, por isso, as perseguições 

tiveram um impacto psicossocial ainda mais forte, já que feriram 

sentimentos, identidades e provocaram o desterro entre pessoas que 

pensavam ser parte do país. 

 Arendt33 considera como ingênuas as análises que associam o 

antissemitismo de sociedades camponesas e mesmo urbanas, anteriores ao 

século XX, como o caminho explicativo para a afirmação de ideologias 

racistas que conduziram ao Holocausto. A autora argumenta que apesar 

de existirem diversas práticas e crenças preconceituosas contra judeus, 

XVIII e XIX, elas não possuem relação com as perseguições da Idade 

Média e nem com o Holocausto, pois não é possível associar tais práticas 

aos massacres em massa. 

O pai de Andi serviu na Segunda Guerra e ao ser questionado por 

Sarah sobre sua atuação, fala com normalidade, sem manifestar vergonha 

ou problemas em relação a isso, como se fora apenas o cumprimento de 

um dever militar: 

- Na Rússia estive às voltas com arte. Os comunistas 
transformaram igrejas em depósitos, oficinas, galpões 
e estábulos. Nós conseguimos achar ícones, 
luminárias e trajes maravilhosos por baixo do 
escombro e do lixo. 
- O que aconteceu com os objetos? 
- Nós os catalogamos, empacotamos e mandamos 
para Berlim. Não sei o que acontecia lá com eles. Do 
ponto de vista da organização, a França foi mais 
interessante para mim. Lá, tratei do fornecimento de 
cereais e vinho.34  
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Parece ser apenas parte de um código de ordem, não importando 

a origem e o destino das peças que encontrava em seu trabalho na França 

e Rússia. Para Cytrynowicz os massacres em massa chocavam por não 

possuir explicação, nem mistérios a ser desvendados, pois seriam apenas 

o desenvolvimento lógico da ordem nazista. “O genocídio era operado 

sob uma terrível aparência de normalidade”.35 Nas cidades alemãs a vida 

seguia sua ordem normal, como se não estivessem ocorrendo massacres. 

Sarah questiona a ordem, ao observar as cidades alemãs e associa 

a cultura do país à disciplina militar e burocratização organizada presentes 

nos campos de extermínio. As associações feitas entre os massacres e a 

cultura alemã provocam discussões entre o casal que se vê em dificuldades 

para definir seu relacionamento, pelo fato de suas identidades serem 

conflitantes e associadas as memórias da guerra. 

Ambos nasceram após a Segunda Guerra, não estando, portanto, 

envolvidos diretamente com os problemas do Holocausto, mas, apesar 

disso, vivenciavam em seu namoro, disputas e crises decorrentes das 

memórias de seus grupos. Pollak acredita que a memória social não se 

restringe somente as vividas pelos próprios indivíduos, pois é extensiva 

aos grupos ou sociedades dos quais fazem parte: 

Quais são os elementos constitutivos da memória, 
individual ou coletiva? Em primeiro lugar, são os 
acontecimentos vividos pessoalmente. Em segundo 
lugar, são os acontecimentos vividos por tabela, ou 
seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela 
coletividade à qual a pessoa se sente pertencer. São 
acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre 
participou mas que, no imaginário, tomaram tamanho 
relevo que, no fim das contas, é quase impossível que 
ela consiga saber se participou ou não.36 
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O tio de Andi ao responder às perguntas de Sarah sobre este 

período, defende que após cinquenta anos se deve esquecer o passado e 

seguir em frente. Sarah retruca, por considerar que um passado “especial” 

não pode ser esquecido. Nem eles, nem a Europa conseguem esquecer um 

passado “especial” que marca todo o século XX. Conflitos internacionais, 

guerras de dimensão global e genocídios, marcam tanto as vítimas quanto 

os agressores. Sarah não podia seguir em frente e muito menos a 

Alemanha e os judeus que vivenciam o pós-guerra.  

Há muitas memórias ocultas, aguardando ser revolvidas e muitos 

colaboradores em silêncio, prestes a desaparecer da vida, mas não da 

História. Ainda existem outros historiadores e escritores em busca de 

silêncios do século XX e que podem se deparar com alguns destes 

personagens, não de literatura, mas circulando em cidades e bairros de 

todo o mundo e que, mesmo quando já morreram, permanecem vivos nas 

memórias de suas famílias. 

Quem foi o pai de Andi? Um carrasco? E o pai de A menina com a 

lagartixa, porque perdeu o emprego de juiz? E o tio de Andi? É possível 

silenciar memórias, esconder os carrascos ou fazer um pacto pela 

conciliação nacional? O Ocidente ainda tem muitas questões a responder, 

elaboradas não apenas por judeus, como também pelos mais diferentes 

povos e segmentos das sociedades ocidentais. Até mesmo quem não 

colaborou com o holocausto e tentou seguir com suas vidas normais, tem 

motivos para permanecer calado sobre as décadas de 1930 e 1940. 

Portelli,37 estudando o massacre realizado por nazistas na aldeia 

italiana de Civitella Val di Chiana, defende que não fazer nada contra os 

nazistas pode ser considerado, no pós-guerra, uma ação controversa, por 
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isso os moradores que não enfrentaram os soldados alemães, têm motivos 

para silenciar memórias, narrando suas próprias versões dos eventos 

ocorridos durante a Segunda Guerra.  Pessoas ou grupos que não 

participaram diretamente dos massacres, também carregam o temor, ante 

a possibilidade de virem a ser considerados pela sociedade ou pela História 

como colaboradores, pois este “passado especial” ainda possui muitos 

problemas a serem investigados, esquecimentos a ser lembrados e traumas 

revolvidos. 

 

Conclusão 

Os contos de Bernhard Schlink carregam leveza e simplicidade na 

forma narrativa, ao mesmo tempo em que provocam os leitores a refletir 

sobre temas controversos e dolorosos para todo o mundo pós-guerra, 

principalmente para o continente europeu. É difícil não se envolver 

emocionalmente com as narrativas, devido a profundidade e sensibilidade 

do escritor em sua abordagem a temas tão complexos e problemáticos. 

O quadro e o pintor do conto A menina com a lagartixa desafiam a 

investigação e a tentativa de compreender um enigma aparentemente 

ininteligível. Rastros são deixados, como uma revista e a Exposição Arte 

Degenerada, organizada pelos nazistas para ridicularizar artistas, mas que 

se constituiu em um grande sucesso de público. Uma revista, um estilo, 

uma obra, ajudam a entender não apenas o quadro, mas o próprio século 

XX e os traumas e silêncios dos envolvidos. 

Os outros contos que se constituem em foco central deste artigo, 

A circuncisão e Johann Sebastian Bach em Rügen, também abordam 

relacionamentos entre casais, famílias e amigos. Os leitores podem, com 
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base nestes contos, aprofundar debates sobre o nazismo e o Holocausto 

ou ignorar estes temas e “seguir em frente”, com a visão de quem pretende 

apenas ter mais elementos para pensar sobre suas próprias vidas, com seus 

amores, seus trabalhos e suas memórias afetivas. 

Este é a mesma encruzilhada em que se encontra o mundo pós-

guerra, que tentou “seguir em frente”, reconstruindo cidades, países, 

afetos, identidades, alianças, tentando ignorar ou sobrepor os temas que 

se encontravam subjacentes a cada tentativa de esquecer o passado. Os 

contos de Bernhard Schlink convidam a reflexão sobre as memórias da 

guerra e do expurgo/extermínio de judeus. Através de enigmas e/ou 

silêncios, os contos nos lembram que muitas destas memórias podem até 

ter sido mantidas ocultas por décadas mas, assim como o quadro de René 

Dalmann, não desapareceram. Elas sempre estiveram diante de seus 

protagonistas e de seus familiares, aguardando o momento de emergir dos 

subterrâneos em que se encontravam para reaparecer no centro da cena 

histórica. 

Não foi possível esquecer, mesmo cinquenta anos depois, ou 

setenta, como atualmente, pois ainda há temas a serem investigados e 

mocinhos e vilões que podem vir a se tornar conhecidos publicamente. 

Os contos analisados neste artigo, podem então ficcionar cicatrizes e 

possibilitar o diálogo sobre memórias traumáticas e muitas vezes ocultas 

ou silenciadas pelo mundo ocidental. 

 As memórias expressam o quanto é difícil definir heróis e vilões 

em uma realidade que mostra como pode ser problemático 

voluntariamente não se envolver com a política, assistir o expurgo e o 
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massacre de judeus e, após a guerra, buscar esquecer o passado, para tentar 

“seguir em frente”. 
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