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Resumo
Este artigo analisa as quatro primeiras 

crônicas do capítulo “eternidade” em Teologia 
do cotidiano (1994) à luz da tese de douto-
rado de Rubem Alves, Towards a theology of 
liberation (1968), depois publicada como Da 
esperança (1987). O trabalho, então, busca 
indicar como as ideias dos primeiros escritos 
dele se fazem presentes em sua fase literária, 
preocupando-se em entender se estas primei-
ras teses foram desenvolvidas ou suprimidas 
de alguma forma, e como elas podem indicar 
o autor como um cristão romântico. 
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Abstract
This article analyzes the four first chronicles of the chapter “eternity” in 

Teologia do Cotidiano (1994) in light of the doctoral thesis of Rubem Alves - 
Towards a Theology of Liberation (1968), later published as Da esperança 
(1987). The work then seeks to indicate how the ideas of his earliest writings are 
present in his literary phase, concerned to understand whether these first theses 
were developed or supressed in any way and how they can indicate the author 
as a romantic Christian. 

Keywords: Rubem Alves; Da Esperança; Teologia do Cotidiano; 
Poetics;Romantic Christianity

Introdução: Rubem Alves e verniz cristão romântico 

A o se olhar para a trajetória intelectual1 de Rubem Alves, percebi-
da através de seus escritos, não é difícil notar que mais do que 
teólogo, filósofo, psicanalista ou conferencista, Rubem Alves foi 

poeta2. Como tal, seu trabalho não poderia acabar de outra forma se-
não entregue à literatura. Apesar desta fuga dos padrões acadêmicos 
ter sido criticada como uma possível saída mercadológica3, é possível 
perceber desde o início do pensamento de Alves diversos indícios de 
uma busca por libertação destes padrões. Ao redigir o prefácio, em 1987, 
de Da Esperança4, Alves se mostra inconformado com a obra: “Peço 
desculpas por ter escrito um livro assim tão chato. Eu não queria, por-

1.Pierre Bourdieu define o termo “trajetória” como “série de posições sucessivamente 
ocupadas por um mesmo agente (ou um mesmo grupo) num espaço que é ele próprio 
um devir, estando sujeito a incessantes transformações” (BOURDIEU, 1996. p. 189); e 
também Giovanni Levi com sua “trajetória individual” (LEVI, 1996, p.45-48).
2. Como o próprio descreve sobre ele mesmo no livro Da esperança: “Escrevi feio, sem 
riso ou poesia, pois não me restava outra alternativa: estudante brasileiro, sub-desen-
volvido, em instituição estrangeira, tem mesmo é de se submeter, se quiser passar...” 
(ALVES, 1987, p. 10) 
3.Como o próprio autor indica: “disseram que eu havia me vendido ao público norte-
-americano” (ALVES 1986, p. 19)
4.Da esperança é a tese de doutorado de Rubem Alves, defendida em 1968 no Princeton 
Theological seminary sob o título de Towards a theology of liberation. Foi publicada pela 
Corpus Books em 1969 com o título de A theology of human hope. Sua primeira edição 
no Brasil foi em 1987: Da esperança, publicado pela Papirus. Foi também publicado em 
2011 pela Fonte editorial com a tradução do título original: Por uma teologia da libertação.
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que eu não sou assim. Se escrevi deste jeito foi porque me obrigaram, 
em nome do rigor acadêmico. [...] O saber é coisa séria, sem sabor” 
(ALVES, 1987, p. 9). De todo modo, entendida como “história da salva-
ção” (VASCONCELLOS, 2016, p.54-76) ou como libertação e crítica à 
modernidade, a história de Rubem Alves parece ser alinhada e coerente 
com sua produção. 

Deve-se inserir, neste momento, a noção de que Alves é herdeiro, 
como leitor, e representa, como escritor, uma tradição identificada como 
“cristianismo romântico” indicada por Michael Löwy no seu Revolta e 
Melancolia (2015), desenvolvida como tipologia, na tese de Fábio Py 
(2016, p.161-182). Esta leitura de mundo romântica, pode ser entendida 
como o fio condutor que o influência desde sua tese de doutorado Da 
esperança (1987) e sua Teologia do cotidiano (1994). Para um breve 
aprofundamento nesta proposta de caminho, é necessário, primeiramen-
te, perceber de que forma se entende este cristianismo romântico:

Michael Löwy [...] discerne o romantismo não apenas 
como uma literatura, mas como um modo de vida, um 
ethos, um posicionamento social. [...] Trata-se de um 
sistema próprio de pensar, de possibilitar práticas e pro-
duzir inteligências contra a lógica oportunista da socie-
dade moderna burgo-capitalista. [...] O “cristianismo ro-
mântico”, então, seria uma das topografias possíveis do 
ethos romântico especificado na obra de Michael Löwy, 
promovendo uma crítica ao modus religioso atrelado ao 
capitalismo configurado a partir do pensamento de ro-
mânticos como Mann, Novallis, Victor Hugo, Nietzsche, 
Kafka, Rosenzweig, Lask, Weber, Lukács, Schelling, 
Schiller, Bloch, Benjamin e Berdiaev – este último, 
cristão ortodoxo, referência (também) da Teologia da 
Revolução de Richard Shaull (PY, 2016. p. 119-122).

Assim, pode-se corroborar com a tese de que Rubem Alves junto 
com outros teólogos brasileiros, como Lauro Bretones, Richard Schaull, 
Maria Clara Bingemer, Milton Schwantes e Nancy Cardoso Pereira (PY, 
2016, p. 123) faz parte de um nicho influenciado pela literatura romântica 
europeia. No caso de Rubem Alves, pode-se perceber isto pelo fato de 
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que a crítica ao capitalismo e sua epistemologia atravessa toda o seu tra-
balho, sendo nítida a influência em suas obras de autores supracitados, 
como: Nietzsche, Max Weber, Fernando Pessoa, Ersnt Bloch e Nicolai 
Berdiaev5, além de suas leituras de Friederic Schleiermacher e sua rela-
ção próxima com Richard Shaull6. Desta forma, a noção de Rubem Alves 
como cristão romântico norteará este estudo. 

Assim, a proposta deste artigo é analisar as principais ideias de 
Rubem Alves em sua fase poética à luz de sua fase filosófica perce-
bendo de que forma estas ideias fazem parte de uma plataforma cris-
tã romântica. Mais especificamente, aqui verifica-se como as sementes 
em Da esperança7 presentes nas quatro primeiras crônicas do capítulo 
“eternidade” de Teologia do cotidiano (ALVES, 1994, p. 54-69) revelam 
a influência romântica pelo menos na fase inicial de Alves. Justifica-se a 
escolha destas obras no fato daquela ser a tese de doutorado do autor, 
além de sua primeira obra publicada; e esta por conter crônicas que são 
diretamente ligadas à temas teológicos, além de serem diversas em re-
lação aos assuntos e críticas. É interesse deste trabalho saber de que 
forma tais sementes germinaram, como encontram-se agora em forma li-
terária e analisar a relação de Alves com o grupo de cristãos românticos.

Para isto, as principais ideias teológicas presentes, implícita ou ex-
plicitamente, em cada uma das quatro crônicas serão comparadas com 
as teses levantadas por Alves em sua primeira obra. Na organização in-
terna de Teologia do Cotidiano, Alves divide as crônicas em duas partes: 

5.Em sua fase filosfófico-poética, Rubem Alves escreve O enigma da Religião (1975) 
muito influenciado por Berger, Nietzsche, Freud, Marx e Feuerbach; Protestantismo e 
Repressão (1979) com nítida influência de Weber. Em O que é religião? (1981), Alves 
dá uma lista de indicações de leitura, terminando por: Agostinho, Pascal, Kierkegaard, 
Miguel de Unamuno, Nicolai Berdiaev, Martin Buber e Nietzsche.
6.Sobre sua relação com Shaull, Alves conta: “Se me perguntarem: ‘o que foi que você 
aprendeu com ele?’ - a resposta é simples: ‘Dick Shaull me ensinou a pensar’” (ALVES, 
2003, p. 92). Foi, provavelmente, por meio de Shaull (JUNIOR, 2015, p. 144-164) que 
Alves conheceu Berdiaev.
7.Cervantes-Ortiz indica que os principais temas do livro são: “1) a ressurreição; 2) a 
imagem bonhoefferiana da ‘polifania da vida’; 3) a afirmação e a celebração da vida; 4) 
o corpo como agente e espaço da realização da humanização; 5) a nova linguagem da 
teologia” (CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 62).
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“Diariamente” e “Eternamente” (ALVES, 1994, p. 3). A primeira seção é 
constituída de crônicas sobre o dia-a-dia, que tocam questões profun-
das da humanidade, como a morte, por exemplo (ALVES, 1994, p. 6-9; 
46-49). Já na segunda seção Alves coloca as crônicas onde pequenas 
histórias dialogam com grandes dogmas, adentrando o universo teológi-
co propriamente dito. Justifica-se, então, a escolha das quatro primeiras 
crônicas desta seção por elas tratarem de temas teológicos com a ex-
centricidade própria do autor, e por serem pouco exploradas no universo 
acadêmico; e a escolha de Da esperança por ser sua tese de doutorado, 
sua primeira obra publicada e espécie de núcleo de suas ideias. Esta 
deverá, correspondendo às provocações da crônica, revelar quais os 
pressupostos acadêmicos de que o autor parte em sua escrita literária. 

Também é interesse aqui mostrar de que forma as crônicas mostram 
uma bagagem estética inspirada numa forma de romantismo indicada 
por toda a carga de leitura que Alves escolhe e adota nestes escritos. 
Desta forma, para além da comparação, há aqui um esforço por mos-
trar Rubem Alves leitor de si mesmo, como quem traduz para um outro 
universo simbólico, para uma outra linguagem, a mesma mensagem. 
Apresenta-se, então, uma libertação da linguagem científica outrora uti-
lizada por ele; há, então, um Rubem que troca de trincheira para poder 
continuar lutando a mesma guerra. 

Sobre Deuses e Rezas
Nesta primeira crônica (ALVES, 1994, p. 54-57), Alves narra uma de 

suas famosas histórias que costumavam acompanhar suas palestras e 
eram publicadas em suas colunas nos jornais8. Conta ele que enquanto 
estava esperando seu vôo em um aeroporto, encontrou uma antiga co-
nhecida que falava sobre Deus para os transeuntes: “Quando vi que ela 
tinha uma Bíblia na mão compreendi tudo: ela se imaginava possuidora 

8. Por exemplo: Tempo e presença, p. 30. Rubem Alves foi cronista em diversos jornais 
como a Folha de São Paulo e o Correio Popular.
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de conhecimentos sobre Deus que os outros não possuíam e tratava 
de salvar a alma deles.” (1994, p. 54). Ao chamá-la para uma conversa, 
Alves tem uma surpresa: a mulher faz questão de saber como está a 
relação dele com a igreja, por isso pergunta: 

– Você continua firme na fé!? 
– Mas de jeito nenhum. Então você deixou de ler a 
Bíblia? Pois lá está dito que Deus é espírito, vento impe-
tuoso que sopra em todo lugar, o mesmo vento que ele 
soprou dentro da gente para que respirássemos, fôsse-
mos leves e pudéssemos voar. Quem está no vento não 
pode estar firme. (ALVES, 1994, p. 55)

Como resposta a esta estranha réplica de Rubem, a conversa conti-
nua com a conhecida tentando falar sobre Deus, enquanto ele continua 
dando respostas inesperadas e até cômicas a ela:

- Acho que quem não está firme em Deus é você. Olha, 
passei a noite toda respirando, estou respirando des-
de que acordei, e juro que agora é a primeira vez que 
penso no ar[...].Pois Deus é como o ar. Quando a gente 
está em boas relações com ele não é preciso falar. Mas 
quando a gente está atacado de asma, então é preciso 
ficar gritando pelo nome dele. Do jeito como o asmático 
invoca o ar. Quem fala com Deus o tempo todo é asmá-
tico espiritual. (ALVES, 1994, p. 55-57)

Por fim, segundo o autor, a mulher já estava sem esperanças quan-
to a alma dele quando, numa espécie de última tentativa de interpelar 
Rubem, ela diz que iria orar muito por ele, ao que ele, mais uma vez, 
inusitadamente reage:

Aí eu protestei, implorei que não o fizesse. Disse-
lhe que eu tinha medo de que Deus ficasse ofendido 
[...].Veja você. Tive um filho que estudava longe. Eu 
gostava dele. Ele gostava de mim. De vez em quando 
a gente se falava ao telefone. E o dinheiro da mesada 
ia sempre, com telefonema ou sem telefonema. Agora 
imagine: de repente começo a perceber telefonemas 
dele três vezes por dia e mensagens por sedex, cartas 
e telegramas louvando o meu amor, agradecendo a mi-
nha generosidade... Você acha que isso me faria feliz? 
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De jeito nenhum. Concluiria que o meu pobre filho havia 
endoidecido e estava acometido de um terrível medo 
de que eu o abandonasse. Pois é assim mesmo com 
Deus: quem fica o dia inteiro atrás dele, com falatório, é 
porque desconfia dele. (ALVES, 1994, p. 56-59)

O autor assim finaliza a crônica, mostrando uma acidez tão grande 
quanto a sua criatividade para responder à sua velha conhecida. Esta 
crônica insere Alves no horizonte do cristianismo romântico à medida em 
que critica a religiosidade reacionária escancarada pelos jargões teoló-
gicos do diálogo. Tal inserção se dá, justamente, na afirmação de que 
esta linha que marca os escritos de Rubem é caracterizada por “críticas 
religiosas cristãs alternativas ao status quo do cristianismo vulgar” (PY, 
2016, p. 122).

 Além desta influência, é possível perceber a estrutura do texto em 
três partes, as três respostas de Rubem aos questionamentos da moça. 
Por mais que a primeira resposta possa ser relacionada com uma críti-
ca à postura dogmático-fundamentalista (PY; VASCONCELLOS, 2016, 
p. 662-665) - sobretudo segura em suas certezas - o contexto da fala, 
somado às duas seguintes, aponta para outro princípio fundamental do 
pensamento alvesiano: a questão da secularização9. A questão da inse-
gurança do homem e da mulher percebido na primeira fala - não firmes 
na rocha, mas soltos no vento (ALVES, 1994, p. 55) - insere-se radical-
mente na noção de secularização de Alves, bem como a não necessida-
de em falar de Deus e a falta de interesse em falar com Ele. 

Em Da esperança (ALVES, 1987, p. 215-224) o autor junta estas 
três compreensões com o que chama de secularização ao tratar da teo-
logia como linguagem da liberdade. Primeiramente, Alves distingue os 
termos secularização e secularismo: para ele, este é uma “troca de ído-
los: o abandono dos absolutos metafísicos, religiosos e eclesiásticos e 

9.Embora Weber também apresente uma noção parecida, denominada “desencanta-
mento do mundo” (WEBER, 2014), Alves prefere o termo “secularização” de Berger, en-
tendido como “o processo pelo qual se suprime o domínio das instituições e os símbolos 
religiosos de alguns setores da sociedade e da cultura” (BERGER, 1971. p. 134).
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a opção por absolutos históricos” (ALVES, 1987, p. 221); enquanto que 
aquela é caracterizada como “a criação positiva da política de liberta-
ção” (ALVES, 1987, p. 221). Portanto, a secularização é fruto de uma 
liberdade que chega através da política de Deus. Esta liberdade signifi-
ca, sobretudo, que o homem tem a possibilidade de encontrar a trans-
cendência no mundo, mas não o tem de fazer necessariamente. Nesta 
ideia percebe-se a influência de Tillich e sua “inspiração direta das ideias 
de liberdade dos reformadores camponeses que buscavam se livrar da 
capitalista-moderna que surgia à época (PY, 2016. p. 135). Isto indica, 
portanto, que a secularização, para Alves, difere tanto do que é secu-
larismo quanto do que é profanação. Para ele, é importante que haja, 
também, esta diferenciação: 

Secularização não quer dizer profanação. Um mundo 
profano é um mundo vazio de transcendência, dela se-
parado e a ela se opondo. [...] Desta forma, a secula-
rização é a criação positiva da política de libertação. A 
dialética da política de libertação e do mundo secular, 
assim, caminham lado a lado. Consequentemente, o 
homem está livre da preocupação com o absoluto, com 
a religião, com o inamovível, e ainda liberto para viver 
como um experimento permanente (ALVES, 1987, p. 
221).

Desta forma, a secularização resiste tanto ao secularismo quanto 
à profanação, oferecendo liberdade no lugar destas. Pode-se, assim, 
dizer que a posição de Rubem Alves no diálogo com sua velha conhe-
cida no aeroporto é a de um secularizador. Ele não priva a mulher, sua 
interlocutora na crônica, de ter suas ideias e hábitos religiosos, isto é, 
não a tenta profanar; também não tenta substituir seu ídolo transcenden-
te por um histórico, não a coloca num secularismo. Ele abre as portas 
para a possibilidade de uma linguagem secularizada que pode encontrar 
Deus - tanto quanto encontra o ar (ALVES, 1994, p. 55) -, mas não o faz 
na obrigatoriedade religiosa nem a reprime na proibição profana: “Acho 
que ele ficaria mais feliz se, em vez do meu falatório, eu lhe oferecesse 
uma sonata de Mozart ou um poema da Adélia...” (ALVES, 1994, p. 56). 
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Rubem Alves nesta liberdade diz que 

a transcendência em meio à vida toma forma exatamen-
te na relativização permanente do presente, que o torna 
aberto àquelas possibilidades agora interrompidas. A 
transcendência triunfa quando todos os absolutos de-
saparecem e o homem tem de viver na “santa insegu-
rança” de um mundo totalmente secular (ALVES, 1987, 
p. 221).

Assim, não é difícil perceber uma linha coerente entre os escritos de 
Alves. Esta “santa insegurança” é fruto da liberdade, fruto da seculariza-
ção e é nela que ele acredita que a transcendência pode triunfar - não 
na rocha, mas no vôo livre. As raízes do pensamento dele já apontavam 
para esta posição secularizante que é percebida de forma prática e leve 
em sua última fase de pensamento. A literatura, aqui, coloca em prática 
o que o rigor científico já o tinha apontado10. Nota-se, também, que esta 
relação entre o científico e o literário não é hierárquica, pois estas são 
somente duas diferentes fases de um mesmo autor, Alves, não cabendo 
aqui qualquer colocação que ressalte juízo de valor.

O galo
	 Esta é outra dessas histórias em que o autor conta em várias 

crônicas diferentes. A narrativa versa sobre um galo que acreditava fazer 
o sol nascer com seu canto: acordava cedo todos os dias, entoava seu 
canto e em alguns instantes o sol nascia. Mesmo que houvesse outros 
galinheiros e outros galos no sítio onde se passa a história, o autor diz 
que era este galoquem fazia o sol nascer no seu galinheiro: ele tinha a 
partitura correta:

Que o Sol nascia por causa do canto do galo, isso era 

10.“Falharam os olhos,/falharam as mãos,/falhou a contemplação,/falhou a técnica,/
falhou a ciência./Caminham na direção daquilo que não podem ver,/pela esperança./
Caminham na direção daquilo que não podem fazer,/pela graça” (ALVES, 2005b, p. 106-
107).
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dogma, quod semper quod ubique et quod ab omnibus 
creditum est – o que era crido sempre, em todos os lu-
gares e por todos, como dizem os doutores da Igreja. 
O que era objeto de infinitas disputado era a partitura 
certa – porque pelo vale afora havia galinheiros que não 
acabavam mais, cada qual com seu galo, e cada galo 
cantava de um jeito diferente (ALVES, 1994, p. 58).

O grande problema é que todos os outros galos afirmavam ter a 
partitura correta, de modo que havia brigas incessantes entre eles. Nem 
mesmo o coral ecumênico proposto pelas pombas poderia dar jeito nas 
grandes brigas entre os galos. Esta tentativa foi feita “inutilmente, porque 
os galos não gostam de polifonia, gostam mesmo é do seu canto só” 
(ALVES, 1994, p. 59). 

Até que um dia o inesperado surgiu: “o despertador do galo não 
tocou, ele perdeu a hora e, quando acordou, o Sol já estava lá no meio 
do céu, com aquele sorrisão de felicidade, espalhando luz e calor por 
todos os bichos do vale” (ALVES, 1994, p. 59). A primeira parte da crô-
nica, a narração desta história, tem seu fim com o galo procurando uma 
psicanalista (a coruja) que o fez perceber que seu canto era irrelevante 
quando o assunto era o nascer do sol: cantando ou não, ele nasceria. O 
galo resolveu jogar seu despertador fora e viver o restante de sua vida 
sem preocupações, sem pensar sobre o horário em que iria acordar e, 
conforme foi entendendo sua cura, foi rindo... 

A segunda parte da crônica é constituída de comentários de Alves 
acerca desta história (ALVES, 1994, p. 60). Mesmo com estes e algumas 
explicações, o autor mantém a erótica do texto, isto é, ele continua com 
suas verdades mais profundas escondidas11.Ele não as abre pornografi-
camente, insinua-as sensualmente. Diz: 

Contei essa estória para tranqüilizar os muitos galos, 
galinhas, patos, perus e marrecos, moradores de ga-
linheiros, que devem ter ficado horrorizados com os 

11.O autor, mesmo falando sobre as pessoas que o denominaram herege, continua 
usando suas metáforas: “Imaginei que pudessem ficar com medo de que o Sol, em re-
presália pelo meu canto, deixasse de nascer...” (ALVES, 1994, p. 60).
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meus contracantos, tão desrespeitosos das coisas sa-
gradas, tão desafinados, com uma letra ao revés do 
que todo mundo aprendeu e acredita [...]. O que diz um 
dos textos sagrados é que Deus não dá a mínima bola 
para o canto do galo, se canta ou se não canta, se can-
ta bonito ou canta feio – ele brilha de qualquer forma. 
(ALVES, 1994, p. 60)

Assim Alves (1994, p. 61) conclui a crônica, argumentando que o sol 
não fica bravo pelo jeito com que os galos cantam, mas ele provavelmen-
te ri por ver tantos galos brigando e reivindicando para si o jeito e a par-
titura certos. Por fim, o autor diz que não há porque ter medo de cantar 
ou falar diante de Deus, pois ele continuará lá da mesma forma, tendo o 
galo cantado certo, errado ou feito silêncio. Diante disto, para ele, sobra 
somente o riso de felicidade. “Felicidade que, diante do mistério obscuro, 
nos seja concedida a graça da leveza: podemos pensar e falar sem ter 
medo” (ALVES, 1994, p. 61). Tal riso já aponta para uma característica 
presente no cristianismo romântico: se ele é provocado, principalmente, 
pela possibilidade do galo largar o seu ofício e viver uma vida contra a 
lógica que o prendia, o riso visa “produzir inteligências contra a lógica 
oportunista da sociedade moderna burgo-capitalista” (PY, 2016, p. 119). 
É clara também, nesta crônica, a influência de Nietzsche como base das 
críticas teológicas - outro fato que aponta para o já descrito movimento 
de cristianismo romântico. A ausência de um fundamento último que le-
gitime um tipo de canto entre os galos pode ser percebida como paralelo 
ao tema da morte de Deus, bem resumido no famoso aforismo 125 de A 
Gaia ciência: 

Não sentimos o cheiro da putrefação divina? — também 
os deuses apodrecem! Deus está morto! Deus continua 
morto! E nós o matamos! Como nos consolar, nós as-
sassinos entre os assassinos? O mais forte e mais sa-
grado que o mundo até então possuía sangrou inteiro 
sob os nossos punhais — quem nos limpará este san-
gue? Com que água poderíamos nos lavar? A grandeza 
desse ato não é demasiado grande para nós? Não de-
veríamos nós mesmos nos tornar deuses, para ao me-
nos parecer dignos dele? Nunca houve um ato maior — 
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e quem vier depois de nós pertencerá, por causa desse 
ato, a uma história mais elevada que toda a história até 
então! (NIETZSCHE, 2012, p. 138.)

 Na crônica parece clara esta crítica a um tipo de linguagem que se 
entende como única verdade. Esta crítica é desenvolvida posteriormente 
em Religião e Repressão, obra em que Alves analisa o tipo ideal “protes-
tantismo de reta doutrina” e seu discurso dogmático-fundamentalista12, 
já há uma crítica formada em Da esperança: “a linguagem eclesial está 
particularmente por ‘acimas’ e por ‘foras’” (ALVES, 1987, p. 73s). Neste, 
ele se esforça para demonstrar o tipo de linguagem que gera este cer-
ceamento de liberdade, o tipo de linguagem que, para além da teologia, 
mas incluindo-a, é dogmática e faz parte do sistema tecno-capitalista: 
“o sistema [...] a fim de se manter e de se expandir, precisa permanecer 
global. Consequentemente, seu maior inimigo é tudo aquilo que o nega, 
que se coloca contra ele, que se recusa a tornar-se parte sua” (ALVES, 
1987, p. 69). Diferentemente de Religião e Repressão, no qual o autor se 
mostra mais preocupado com o discurso de um grupo específico, como 
se aplicasse e demonstrasse suas teses gerais num tipo ideal, a primei-
ra obra de Alves, Da esperança, ocupa-se em tratar de uma linguagem 
que seja cabível para o homem e a mulher da modernidade, isto é, a 
linguagem do humanismo político não é coincidente com a linguagem 
teológica, nas palavras dele (ALVES, 1987, p. 72-80). 

A linguagem teológica, nesta obra, é identificada com a linguagem 
do tecnologismo, do capitalismo moderno. Como contraponto, Alves es-
tabelece a linguagem do humanismo político: “O que o humanismo po-
lítico quer não é destruir a tecnologia, mas humanizá-la” (ALVES, 1987, 
p. 72). Desta forma, percebe-se que a crítica presente na crônica acima 
é justamente uma crítica à linguagem tecnologista. Por isso, faz-se ne-
cessário criticar a linguagem tecno-teológica, para que se abra espaço 

12.Nesta obra Alves afirma que este protestantismo é obsessivo com a verdade e que“A 
verdade tem de ser intolerante. [...] O amor à verdade, afirmada como posse, é o lado 
risonho do seu oposto: a intolerância para com aqueles que sustentam um pensamento 
divergente” (ALVES, 2005a, p. 321).
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para uma nova linguagem compatível com a humanidade que busca por 
liberdade (ALVES, 1987, p. 61-72). Rubem Alves não poupa críticas: “a 
linguagem da teologia e da Igreja, a linguagem dos muitos hinos, litur-
gias e sermões soa ao homem secular, comprometido com a tarefa de 
criar um mundo novo, como a voz de uma esfera estranha e remota” 
(ALVES, 1987, p. 74).

Criticando esta linguagem da teologia, Alves faz leituras de Nietzsche 
e Feuerbach e concorda, a priori, com ambos: Deus é o grande problema 
da linguagem teológica. Aqui, obviamente, não se deve entender Deus 
como toda a transcendência, mas como o ídolo teológico e ideológico 
que sustenta um universo simbólico de verdades e ortodoxias13. Alves 
argumenta que

é óbvio que há uma diferença entre Nietzsche e 
Feuerbach [...]. Para ambos, contudo, o resultado é o 
mesmo, já que Deus não permite ao homem vencer a 
sua própria miséria. E não permite ou porque ele mes-
mo consiste na causa dessa miséria, ou porque reconci-
lia o ser humano com ela, ao dar-lhe esperança de uma 
libertação transcendente ou meta-histórica. O sofrimen-
to e a miséria transformam-se então na causa perene 
dos seres humanos (ALVES, 1987, p. 77).

Faz-se necessário, aqui, perceber como Deus é percebido nes-
tas críticas. Este ídolo não é somente o Ser a que se deve adoração e 
respeito, ele é o fundamento último de todo discurso religioso (ALVES, 
1987, p. 78). Desta forma, a linguagem da teologia situa a si mesma 
como embasada pela própria divindade, o que desemboca na ideia de 
que a verdade última está com ela, teologia oficial: “o fato de grupos com 
pensamento divergente serem forçados a deixar uma certa igreja é uma 
evidência da presença de mecanismos de controle de pensamento ex-
tremamente eficazes nas igrejas de que foram forçados a sair” (ALVES, 

13.Este ídolo, para o autor, é o que alicerça a linguagem teológica que mantém o homem 
em cativeiro: “Se a morte de Deus significa a libertação do homem é porque a vida de 
Deus implicava sua escravidão. Ele constituía os muros de uma prisão, uma limitação da 
liberdade, uma domesticação da ousadia e da criatividade humanas - pelo menos este 
Deus de fala a linguagem da Igreja” (ALVES, 1987, p. 76).
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2004, p. 112). No limite, percebe-se aqui a ligação com a história do galo 
e de seu canto. Quando esta linguagem da teologia é utilizada para le-
gitimar uma verdade (ou um canto), todas as outras verdades (de outros 
galinheiros) são postas como mentira: 

O problema do conflito entre as duas linguagens é 
mais sério do que parece. A questão não consiste em 
que elas sejam duas linguagens diferentes. Se assim 
fosse, seria possível chegar-se a um diálogo entre as 
duas pelo simples processo de aprendizagem da ou-
tra linguagem. O fato, contudo, é que elas parecem ser 
estruturalmente opostas, de forma que o verdadeiro 
aprendizado de uma, isto é, a apreensão da experiência 
histórica que ela carrega em si, requer o esquecimento 
da outra (ALVES, 1987, p. 75).

Esta é, na crônica, a causa da briga dos galos: cada um só reconhe-
ce sua partitura como legítima, verdadeira e possível (ALVES, 1994, p. 
58-62). Por isso, este Deus precisa morrer: “Quando a morte de Deus é 
anunciada, o homem torna-se de novo livre para o seu mundo, para a 
história, para a criação. O mundo é dessacralizado. Seus valores con-
gelados se derretem. Nada é definitivo” (ALVES, 1987, p. 78). A crítica, 
então, vê sua finalidade em criar espaço para uma nova linguagem que 
faça jus a liberdade dos homens e mulheres num mundo secularizado 
(ALVES, 1987, p. 215-224). Nas palavras de Alves, 

a crítica do céu, da religião e da teologia constitui-se 
na negação de uma presença situada além da história, 
presença esta que afirma ser possível, sem a mediação 
da ação humana, eliminar-se a negatividade do pre-
sente. Por conseguinte, a consciência não encontra em 
Deus um lugar de descanso. Permanece inquieta entre 
o seu presente, que ela deve negar, e a esperança de 
um novo futuro, que precisa ser criado (ALVES, 1987, 
p. 79).

Só neste mundo em que Deus morreu pode-se viver em liberdade 
(NIETZSCHE, 2012. p. 138; ALVES, 1972. p. 7-34). Quando Deus morre 
para o galo, ele se permite esquecer o despertador e sorrir em paz alivia-
do porque o sol não necessitava dele nem de seu canto. Só neste mundo 
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secularizado há liberdade para os homens e mulheres não acharem um 
fundamento último para suas verdades e realidades, antes, há a possi-
bilidade de imaginarem um mundo novo, um futuro de melhores dias. 
Assim, percebe-se que a crítica à linguagem da teologia é a crítica ao 
canto univocizante do galo. Entretanto, parece claro o desenvolvimento 
deste pensamento, principalmente no ponto em que ele direciona esta 
crítica aos mais diversos tipos teológicos, não apenas os ortodoxos: na 
crônica ele chega a, ironicamente, mencionar um “o galo índio, teólogo 
da libertação, de canto guerreiro” (ALVES, 1994, p. 59). A base da crítica 
encontra-se já em sua primeira obra, mas é inegável que houve algum 
tipo de transformação daquela ao longo do tempo. Também parece ser 
inegável reconhecer Alves como leitor de Tillich14, para quem a imagina-
ção, a semelhança do posicionamento do cronista, “nos leva a transcen-
der o estado vigente das coisas e a conceber as potencialidades infinitas 
que nos são dadas a cada novo momento” (TILLICH, 1986, p.90-93). 
Esta leitura legada do teólogo alemão endossa e contribui para a tese de 
que Alves apoiou-se em plataforma cristã romântica.

O paraíso
Rubem Alves começa esta crônica falando sobre o mundo dos fun-

damentalistas. Usando da ironia, ele faz uma caricatura do que chama 
de fundamentalistas: 

Fundamentalistas são pessoas muito religiosas (se ca-
tólicas, protestantes, muçulmanas ou judias pouco im-
porta, pois todas pensam do mesmo jeito). Elas pensam 
que Deus é dono de um jornal. Não só dono como tam-
bém redator-chefe, repórter e linotipista. Nesse jornal, 
que se chama O Correio Divino, tudo sai diretamente da 
pena de Deus, os editoriais, as reportagens, os artigos, 
os obituários, com a devida autenticação dos carimbos 
do cartório dos anjos. Por essa razão, tudo o que é ali 
publicado tem de ser acreditado tintim por tintim, nos 
seus mínimos detalhes: Deus não espalha boatos fal-

14.O próprio Tillich demonstra a influência romântica em sua teologia (CALVANI, 2016, 
p. 170).
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sos, só para aumentar a venda. O Correio Divino publi-
ca só o que aconteceu de verdade, não importa quão 
fantástico possa parecer [...] (ALVES, 1994. p. 62).

Ele continua a crônica falando sobre como eles acreditam e tratam 
dos livros sagrados como se fossem jornais e não poesias: para ele, 
um erro: “Existirá ofensa maior para um poeta que perguntar se o seu 
poema é reportagem?” (ALVES, 1994, p. 63). Pensando na bíblia como 
jornal, ele dá um exemplo: por que o paraíso de Deus era tão pequeno e 
Ele expulsado seus jardineiros se Ele mesmo tinha criado muitas outras 
coisas bonitas? Rubem Alves diz que não acredita em nada disso - não 
factualmente como um jornal. Diz que “sendo esse o caso, posso bem 
sonhar que Deus não fez um Paraíso só, ele fez muitos, tantos quantas 
são as suas criaturas, para cada uma delas um Paraíso diferente, e os 
espalhou pelo mundo inteiro” (ALVES, 1994, p. 63). 

Pensando nestes diferentes paraísos, Alves descreve uma saudade 
de algo que nem sabe o que é15. Nesta ideia, começa a descrever como 
imagina Deus em seu paraíso, andando e percebendo como a beleza 
é triste, especialmente quando sentida em solidão. Ele, então, volta ao 
mito bíblico, dizendo que neste momento Deus teria se compadecido da 
solidão de Adão: “e assim nasceu a mulher, o sonho mais belo do ho-
mem, para trazer alegria ao Paraíso...” (ALVES, 1994, p. 65). Por fim, o 
autor diz que a felicidade em solidão é impossível, e conclui: 

Fico mesmo é com dó de Deus [...]. Sem o olhar dos 
olhos apaixonados, sem o toque das mãos brincalho-
nas, sem o som da voz mansa, nem Deus pode se sentir 
feliz. Essa é uma felicidade possível aos homens. Mas, 
e Deus? Andando sozinho pelo jardim. Coitado! Tanta 
beleza. Tanta tristeza... (ALVES, 1994, p. 65)

Apesar de o autor passar a maior parte da crônica versando sobre 

15.Aparece aqui uma relação que acompanha toda a obra de Alves (ALVES, 2009, p. 
79-83). A saudade parece ser uma idealização do passado, assim, em semelhança a 
Bretones, Alves “inspira-se no passado (ou na sua idealização) como forma de luta pelo 
presente capitalista.” (PY, 2016, p. 176).
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os paraísos e reinterpretando, a seu modo, o mito bíblico do Jardim do 
Éden, a fundamentação de seu texto é a primeira parte: a crítica aos 
fundamentalistas. Parece que Alves faz uma caricatura deles, tratando 
especificamente da leitura literal que eles fazem da bíblia e, então, leva 
esta leitura às últimas consequências, revelando sua incoerência: “Por lá 
[onde havia o jardim], hoje, só se acha areia, guerra e petróleo, e dizem 
os entendidos que foi isso que restou do jardim de Deus, transformado 
em óleo preto por artes do Demo” (ALVES, 1994, p. 62). Por mais que 
possa parecer a mesma crítica da última crônica, esta mostra-se diferen-
te, mesmo que endereçada ao mesmo grupo. Enquanto aquela falava 
sobre a verdade como exclusão do outro, esta fala sobre a leitura litera-
lista dos textos sagrados: “Eu leio os textos sagrados como quem lê poe-
sia e não como quem lê jornal” (ALVES, 1994, p. 63). Somente partindo 
desta crítica, Alves abre espaço para seu exercício criativo de imaginar 
as configurações do paraíso, ir contra a ortodoxia e ter pena de Deus16. 
A própria atitude de desprezar, de certa forma, o jornal a fim de exaltar a 
poesia já é um grande exemplo de seu pensamento nesta última fase de 
sua produção (ALVES, 1994, p. 63). 

Não há, portanto, uma grande correspondência entre a crítica funda-
mental de “o paraíso” e a crítica em Da esperança. Todavia, a questão da 
felicidade do homem em relação ao mundo-paraíso é apresentada neste 
livro seguindo a linha de Dietrich Bonhoeffer. Como Cervantes-Ortiz bem 
sublinha, para Alves, “o gozo vital, a alegria de viver, deve ser fundamen-
tado e vivenciado profundamente” (2005, p. 66). Então, Alves, em Da 
esperança, busca encontrar uma nova linguagem teológica, compatível 
com a libertação que os homens e as mulheres devem vivenciar (ALVES, 
1987, p. 45-61). Esta libertação - intrinsecamente ligada com uma era 
secularizada - deve, aqui, ser entendida como causa principal de uma 
polifonia da vida, isto é, de uma multiplicidade de possibilidades para o 

16.Esta “pena” é a percepção da infelicidade de Deus: “É um filho obedientíssimo, que 
sempre faz o que lhe é mandado. Dizem que isso basta para a felicidade de Deus. 
Discordo” (ALVES, 1994, p. 65).
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prazer humano oferecida por esta libertação. Esta, para Alves, é a “ma-
neira de se relacionar a liberdade de Deus para o homem e a liberdade 
deste para a vida” (ALVES, 1987, p. 188).17 A libertação do Corpo, outro 
tema central para Alves, encontra aqui também seu espaço. 

A relação entre a crônica e Da esperança parece aqui muito clara: 
os paraísos estão disponíveis e podem ser criados através desta nova 
linguagem18, através da liberdade de Deus para o homem:

A vida em liberdade e a liberdade na vida: este era o 
projeto da dinâmica da política de Deus. [...] Onde o bai-
xo (política divina de libertação) é firme e claro a vida 
explode numa melodia polifônica na qual todos os afe-
tos terrenos, prazeres e alegrias do mundo encontram 
sua verdade e autonomia. [...] A liberdade e a vida es-
tão juntas de tal maneira que a “carne” da liberdade de 
Deus para o homem é a liberdade humana para a vida. 
(ALVES, 1987, p. 188)

Desta forma, a liberdade não é somente experimentada através do 
futuro que vem pela esperança, mas no presente através do corpo hu-
mano: “a linguagem da comunidade de fé se opõe definitivamente à ne-
gação platônica do corpo. O futuro do homem está na ressurreição do 
corpo” (ALVES, 1987, p. 204). Em concordância com a crônica, em que 
“em volta de cada pessoa existe um Paraíso diferente do seu, como se 
fosse uma bolha transparente” (ALVES, 1994, p. 63), o autor acredita 
neste mundo de gozo no presente. Não é somente o paraíso que vem, 
mas o paraíso que está: o paraíso mundano. Mais uma vez, em compa-
ração com a linguagem da teologia - que espera o deleite e o paraíso 
na meta-história -, Alves diz que “a política graciosa da libertação que 
segue em frente apesar do homem, política do ágape, produz e entrega-
-lhe uma realidade que produz beleza, alegria, permissão e que torna 
o Eros possível e necessário” (ALVES, 1987, p. 201). Assim, o objetivo 

17.Aqui há, sobretudo, uma influência de Bonhoeffer e sua “polifonia da vida” 
(BONHOEFFER, 1965, p. 175). 
18.Parece haver, mais uma vez, uma influência de Schleiermacher e seu romantismo 
que “No seu ideal, traz para o cristianismo moderno europeu a defesa de uma nova reli-
gião, plataforma de outro projeto de humanidade menos institucional” (PY, 2016, p. 128).
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do ágape é o Eros19. Em outras palavras, o amor de Deus, percebido 
através da criação do paraíso, destina-se ao gozo humano (outra carac-
terística romântica). 

A ideia de contemplação, uma preocupação corolária em Alves, faz 
coro com o movimento do cristianismo romântico e sua leitura sobre 
a estética, principalmente quando é ressaltada sua aproximação com 
Schleiermacher (PY, 2016, p. 125-128). Este autor, fundador da teologia 
romântica, segundo Michael Löwy (2015, p.226-229), defende que o hu-
mano só percebe o divino no sentimento religioso que articula totalidade 
e Absoluto. Tal encontro com a totalidade implica numa experiência com 
o mundo que o cerca:

Sua proposta de cristianismo se aproxima da estética, 
dando valor ao “sentimento”, contemplação do não-agir. 

Contudo, não acredita no abandono da ciência e da téc-
nica na busca pelo infinito. Pelo contrário, assume que o 
homem religioso se liga ao infinito quando se faz atento 
aos elementos do finito (PY, 2016, p. 129).

A leitura de Alves da criação, desde sua tese, é concordante com 
sua releitura do paraíso. Por mais que ele, na primeira, não explore tanto 
a questão da solidão e da tristeza, sua leitura da importância da beleza 
e da felicidade são de grande valor. Diz ele que

As palavras proferidas pelo criador no mito da criação 
constituem, na verdade, as mesmas palavras que a co-
munidade endereçava ao mundo, na alegria do gozo: “É 
muito bom!” [...] A ideia da criação, por conseguinte não 
carrega uma teoria cosmológica, mas uma percepção 
histórica do caráter em-favor-do-homem da terra e de 
tudo o que existe (ALVES, 1987, p. 201).

19.Alves explica que “A teologia protestante tem estado absolutamente determinada a 
manter a centralidade do agape. [...] Através desta opção a teologia protestante colocou-
-se decisivamente ao lado da história. No entanto, se o agape preenche o horizonte, se a 
linguagem está dominada pelo verbo, estaremos perigosamente nos acercando de uma 
maneira gnóstica de ver o mundo, maneira que postula não haver nada nele que possa 
ser amado. [...] Se a dinâmica do agape for levada a sério, tem-se também de considerar 
o Eros com seriedade” (ALVES, 1987, p. 201). Nestes termos, agape seria o amor trans-
cendente e Eros o amor às coisas do mundo.
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 À semelhança de “O galo”, há nesta crônica um desenvolvimen-
to das ideias de Alves, a saber, a crítica ao fundamentalismo que não 
aparece nominalmente em Da esperança. Não se pode dizer que ele 
as modifica ou altera a ponto de serem irreconhecíveis os traços que 
marcam o início de seu pensamento e a escrita poética (ALVES, 1987, p. 
200-214). Parece que o autor descobre novas críticas que fundamentam 
suas ideias até então desenvolvidas. Assim, nesta crônica, ele parte de 
uma leitura diferente da crítica da linguagem da teologia registrada em 
Da esperança (ALVES, 1987, p. 72-80) para chegar ao mesmo lugar 
de liberdade e à mesma interpretação da criação. Não seria justo dizer 
que tal leitura é totalmente diferente da crítica realizada na sua tese: há 
aproximações claras entre elas, o que pode contribuir para a conclusão 
de que a crítica fundamental da crônica é um desenvolvimento das con-
sequências da linguagem criticada na tese. Esta conclusão sustenta e 
reforça-se na relação entre a definição de fundamentalismo na crônica e 
Religião e Repressão. 

oãçanracneeR20

Nesta crônica, Alves já começa fazendo um jogo de palavras com 
o título, em resposta ao problema que, para ele, é fundamental: “Não 
conheço ninguém que tenha entusiasmo com a ideia do Céu” (ALVES, 
1994, p. 66). Resolve, então, fazer uma pesquisa pelos seus autores pre-
feridos para saber o que eles pensam do assunto: vai a Cecília Meirelles, 
Adélia Prado, Nietzsche e cita uma antiga amiga, Dona Clara. Conclui, 
primeiramente, que nenhum deles tem grandes expectativas sobre o 
céu, com exceção de Adélia que o descreve como se fosse um campo 
muito florido:

Se o que está prometido é a carne incorruptível, é isso 
mesmo que eu quero, mais o Sol numa tarde com ta-
najuras, o vestido amarelo com desenhos semelhando 

20.O título desta crônica é um jogo com a palavra “Reencarnação”, que Alves na crônica 
toma como ideia, porém às avessas.
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urubus e, imprescindível, multiplicado ao infinito, o mo-
mento em que palavra alguma serviu à perturbação do 
amor Assim quero “venha a nós o vosso reino (PRADO, 
A. apud ALVES, 1994. p. 66).

A solução do autor é, então, criar uma nova religião que tenha por 
base a doutrina da reencarnação, mas às avessas: “é isso que a reen-
carnação diz, que o corpo é como a Fênix, ressuscita sempre das cinzas. 
Só que a reencarnação da minha religião é diferente daquela que anda 
pra frente. O que eu quero mesmo é voltar pra trás” (ALVES 1994, p. 67). 

Há, neste ponto, a inserção para mais outro tema fundamental para 
entender a obra de Rubem Alves, especialmente sua última fase: a sau-
dade, como já apontado, como uma idealização do que passou. A volta 
ao passado, reencarnação desta religião que ele “cria”, é sintoma desta 
saudade (ALVES, 1994, p. 67). Como percebeu Martins, “essa ausência, 
provoca uma saudade ontológica materializada em linguagens; presen-
ça da ausência; religião” (MARTINS, 2016, p. 1093). O autor prossegue 
narrando seu desejo de voltar no tempo, descrevendo sua saudade21: 

Pois o que o meu coração deseja não é navegar para 
o futuro. O futuro é desconhecido. E por mais que dê 
asas à minha imaginação, não consigo amar o que não 
conheço. Pode ser que ali se encontrem as coisas mais 
maravilhosas – mas como eu nunca as tive, não pos-
so amá-las. Não sinto saudades delas. A saudade é um 
buraco na alma que se abriu quando um pedaço nos 
foi arrancado. No buraco da saudade mora a memória 
daquilo que amamos, tivemos e perdemos: presença de 
uma ausência (ALVES, 1994, p. 67-68).

Para Rubem Alves, nem o céu nem o futuro despertam desejo: o 

21. “Semanticamente é possível explicar a aproximação associativa entre os sentimentos 
‘estar só’, ‘estar distante’, ‘estar ausente’e ‘estar doente’ (soedade, suidade e soidade), 
às ideias de ‘saúde’, ‘saudação’ e ‘salvação’. Salvação nesse caso, vem da ideia de 
ser curado da distância” (MARTINS, 2016, p. 1105). Embora “saudade” seja um ter-
mo apenas de língua portuguesa, indica-se a semelhança entre outros termos ibéricos. 
Entretanto, “a soledad castelhana, tão frequentemente substituída por solitud e soledum-
bre permaneceu objetiva, apegada à terra, enquanto a saudade portuguesa se alojou às 
regiões impalpáveis dos sentimentos que não se explicam” (BUENO, 1953). 
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que ele deseja é ir para a casa, para seus antigos costumes, para as 
suas brincadeiras e felicidades infantis, os cheiros, sabores e labores de 
outrora. Desta forma, ele finaliza: 

Se eu fosse escrever uma teologia sobre a felicidade 
futura, seria isto que eu escreveria: uma poesia sobre a 
felicidade passada... Para isso rezo toda noite: Senhor 
do Tempo põe a minha canoa tio rio do passado, pois 
só assim haverá uma cura para a minha saudade... 
(ALVES, 1994, p. 69)

O tema da saudade não encontra correspondências em Da espe-
rança. Apesar de o tema central do livro ser uma teologia libertadora 
(que faça uso de uma linguagem nova onde o humano possa negar a 
realidade), há indicações de que o passado deve ser considerado neste 
plano de esperança. De que modo, então, pode-se afirmar que o espírito 
desta crônica tem sua origem na primeira obra de Rubem Alves? Ora, 
por mais que não se trate do tema da saudade nominalmente, os objetos 
de desejo da saudade são tratados. Pode-se assumir que, na crônica, 
a saudade de Alves é uma espécie de ode à corporeidade, ao mundo 
presente e à felicidade mundana passada: “o corpo e o cosmo se tornam 
[...] a ocasião para uma exuberância erótica, a possibilidade do triunfo 
do estilo dionisíaco sobre o apolíneo, a permissão para um transborda-
mento de vitalidade, de deleite, de prazer e de alegria na e através dos 
sentidos” (ALVES, 1987, p. 206). Como já demonstrado, é essencial para 
o autor que a linguagem da teologia que dispensa a felicidade corpórea, 
o mundo como está posto, seja enterrada e substituída. É justamente 
essa a questão originária da crônica: todos amam o céu, mas ninguém 
tem pressa de deixar este mundo. Há, aqui, uma negação - mesmo que 
involuntária - da linguagem teológica que promete ao homem e aos seus 
desejos uma saciedade futura meta-histórica (ALVES, 1987, p. 77). 
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Para Alves, a saudade é um eterno retorno22 do passado à medida 
em que este é cheio de felicidades mundanas23. Desta forma, a liberta-
ção desta linguagem aprisionadora, que prescinde de uma promessa de 
felicidade num além para afirmar o sofrimento presente, constitui a tarefa 
fundamental da nova linguagem. Aqui integram-se os tempos: 

O passado assemelha-se a um horizonte onde os si-
nais do alvorecer começam a despontar para o homem 
situado em meio às trevas do sofrimento e da desespe-
rança do presente. Através da promessa que o passado 
traz, o homem torna-se livre para pensar na possibilida-
de de um novo amanhã. O lembrar-se constitui, assim, 
uma expressão do amor pelo presente e, somente como 
tal, se constitui numa possibilidade libertadora (ALVES, 
1987, p. 121).

Diante da impossibilidade da vida - seja pelo fim dela ou pela falta de 
saúde -, a saudade invade querendo transformar o futuro num passado 
eterno: “As paisagens da alma são feitas de cenários que não mais exis-
tem, e que a saudade eternizou. Aquilo que o coração ama fica eterno” 
(ALVES, 1994, p. 68).24 Para tal, a linguagem construída por Alves em 
Da esperança parece ser perfeita, pois ela “constitui um novo paradigma 
de humanização [...], indica o que o homem precisa fazer a fim de ser 
realmente humano” (ALVES, 1987, p. 73). Por mais que não seja uma 
linguagem da saudade, ela se apresenta como uma linguagem que de-
volve a vida ao humano, que possibilita, pela libertação dos homens, mu-
lheres e seus corpos, viver uma vida na qual seja possível ter saudades, 

22.Percebe-se neste tema, mais uma vez, a influência de Nietzsche, autor deste concei-
to: “Este é o mito nietzscheano da história retratada numa série sem fim de ciclos repe-
titivos. Nietzsche pensava que a realização desta verdade encorajaria cada indivíduo a 
considerar suas decisões cuidadosamente, a fim de assegurar que suas vidas merece-
riam ser repetidas” (ROBINSON, 1999, p. 68).
23.Em ALVES, 2005b: “O teólogo é alguém que conversa sobre um morto de 2.000 
anos, brotando o seu discurso daquela dor funda da saudade e ausência...”. Esta sau-
dade, simbolizada em ALVES, 1992, p. 67-72 pelo jardim, tem ligações com a crítica que 
Berdiaev faz das cidades como meio burguês e formigueiro social (PY, 2016, p. 146).
24.Aparece mais uma vez a inspiração romântica, desta vez de Berdiaev, que constrói 
sua hermenêutica “negando os status da modernidade, visando retornar ingenuamente 
à vida passada” (PY, 2016, p. 150).
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afinal, “recordar o passado consiste, portanto, em se ver aquilo que é 
possível ao presente, através da perspectiva do movimento da liberdade 
em marcha” (ALVES, 1987, p. 217). 

Por fim, pode-se dizer que a crônica e a tese conectam-se na ques-
tão, novamente, do deleite aberto pela libertação da vida trazida pela 
nova linguagem proposta por Alves. Fica claro que o tema da saudade, 
apesar de ser perceptível na tese, não está lá totalmente desenvolvido. 
Isto corrobora para a ideia de que este tema é mais um desenvolvimento 
posterior à tese, mas sua gênese se encontra nela e na libertação que 
Rubem Alves proclama. Nesta libertação 

o homem descobre que todo o mundo se abre ante ele 
como uma dádiva para o seu deleite. O ser humano 
torna-se então livre como uma criança que aceita o hoje 
totalmente liberta da ansiedade quanto ao amanhã. O 
homem está livre para as coisas simples da vida, coisas 
que não produzem manchetes nem mudam o mundo. 
Livre para conversar, para beber e comer, para fazer 
nada, em pura contemplação, para desfrutar o jogo do 
sexo, para brincar. [...] O presente consiste verdadeira-
mente numa dádiva boa que deve ser aceita e desfruta-
da com gratidão (ALVES, 1987, p. 213).

A ideia de cristianismo romântico se faz aqui presente à medida em 
que relacionam-se os tempos passado e presente em suas influências. 
Este relacionamento levaria “os autores a imaginar um passado pré-ca-
pitalista para revigorar sua inconformação com o presente” (PY, 2016, p. 
124). Fica clara, então, a relação entre o tema da saudade e uma das 
marcantes características deste cristianismo romântico do qual Alves faz 
parte. 

Considerações finais 
A principal consideração a ser feita sobre a leitura destas quatro crô-

nicas à luz da tese de doutorado de Rubem Alves deve ser uma resposta 
à questão inicial do trabalho. Se há uma fidelidade que Alves apresenta 
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dentro de suas diversas fases de pensamento, essa é uma fidelidade 
aos seus pensamentos mais essenciais. É verdade que não se pode 
perceber uma total correspondência entre as duas obras aqui elencadas. 
Todavia, as ideias que estão implícitas nas crônicas estão presentes de 
alguma forma na tese. Por mais que por vezes pareçam afastadas, as 
duas obras dialogam de forma direta. De que modo tal diálogo pode ser 
percebido?

Parece haver uma estrutura básica que dá forma às quatro crônicas 
aqui explicitadas: primeiramente há a apresentação de uma problemá-
tica, seja por meio de uma história (as duas primeiras) ou diretamente 
inserida no texto. Após um breve desenvolvimento desta, há uma virada 
no texto: Alves apresenta sua visão, quase sempre excêntrica ou, como 
ele preferiria, herético-erótica, sobre o assunto. O desenvolvimento des-
ta vai até a conclusão da crônica. Pode-se dizer que a primeira parte, a 
apresentação da problemática, é normalmente acompanhada de uma 
crítica ácida à normatividade ortodoxa: a necessidade de “converter” as 
pessoas; a briga pela verdade; a leitura literal do texto sagrado; a dú-
bia posição em relação ao céu. A crítica, então, deve ser tomada como 
núcleo da primeira parte das crônicas, uma espécie de centro implícito 
no texto. Percebe-se também que o contraponto de Alves é decisivo para 
a crônica: nele, o autor apresenta uma espécie de solução sedutora, 
onde convida (sem fazê-lo explicitamente) o leitor a adotar seu ponto 
de vista para a resolução do problema. Esta ideia redentora, que Alves 
insere no contraponto da crônica, é o núcleo desta segunda parte. 

Tendo em vista esta pequena proposta de estruturação, é possível 
ter um olhar novo sobre como se relacionam as duas obras escolhidas. 
A influência do romantismo no autor também pode ser aqui relacionada 
com esta estrutura: à medida em que se percebe Alves como um cristão 
romântico, fica claro o modo como suas críticas e saídas contribuem 
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para o mundo anti-capitalista - ideia legada do romantismo25.

As teses de Da esperança podem ser tomadas como constitutivas 
das quatro crônicas de Teologia do cotidiano à medida em que elas são 
percebidas como fundamentais para um dos dois pontos. Parece que 
Alves faz uso destas teses para embasar um dos dois núcleos do texto, 
respondendo a elas quando elas embasam as críticas; ou usando-as 
como respostas, quando fazem parte do contraponto. Assim, a questão 
da secularização serve como contraponto à problemática do conversio-
nismo; a liberdade humana fundada na morte de Deus serve como con-
traponto à problemática do discurso dogmático; a felicidade do ser hu-
mano como contraponto à hermenêutica literalista; e a religião da sauda-
de serve como crítica à linguagem meta-histórica (ALVES, 1987, p. 77). 

Fica claro que, por mais que não haja uma correspondência total 
entre os textos, Rubem Alves mantém certa fidelidade ao cerne de seus 
escritos anteriores. Esta fidelidade é o que salienta a ideia de que ele faz 
parte deste movimento de cristianismo romântico. Tal movimento, por 
sua vez, mostra-se como fio condutor que o leva esta fidelidade. Para 
além das nítidas influências de autores ligados ao romantismo, Alves 
assume para si diversos pressupostos românticos, como a preocupação 
estética e a crítica à sociedade burguesa - os dois mais presentes nas 
crônicas analisadas. Nota-se que a mudança de gênero/forma durante 
as fases de sua obra não influencia mudança de conteúdo: pelo contrá-
rio, parece confirmá-lo, como atesta Cervantes-Ortiz: “a rigor, Alves nun-
ca abandonou a forma de pensar que aprendeu nos anos que passou 
em Princeton [...]” (CERVANTES-ORTIZ, 2007, p. 240).

Desde Da esperança Alves versa sobre a liberdade e a felicidade hu-
mana. Desde o seu princípio, ele se preocupa em pensar uma linguagem 
que sirva para os homens e mulheres de uma sociedade secularizada, 
onde há liberdade para pensar - inclusive em Deus. Se Rubem Alves a 

25.A citação do pensamento de Bretones serve como exemplo: “toda a modernidade 
deve ser desfeita pedaço por pedaço para que a vida retorne, desatando-se finalmente a 
humanidade da tormenta moderna burguesa” (PY, 2016, p. 181).
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pensava desde as suas primeiras obras, chegou um momento em que 
ele a decidiu praticar através da literatura poética. Concorda-se aqui, 
portanto, com Cervantes-Ortiz: “poderíamos dizer que a experiência vi-
tal se conjugou com uma conversão estética que lhe permitiu, até esse 
momento, colocar para dialogar fecundamente a teologia e a poesia” 
(CERVANTES-ORTIZ, 2007, p. 240). Por fim, não restam dúvidas de 
que Rubem Alves foi fiel a si mesmo, às suas crenças, ao seu projeto de 
libertação e esperança, à beleza, à literatura. Rubem Alves construiu um 
legado cristão romântico fiel à vida.
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