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The Ecclesiology of Pedro Casaldáliga in 
Theopoetic perspective. 
 The “other” notes of an Ecclesia 
semper reformanda

Michael Patrick Moore*

 a dom Pedro, en su 90 aniversario… de soñador

 Yo, pecador y obispo, me confieso
 de soñar con la iglesia,

 vestida solamente de Evangelio y sandalias,
 de creer en la iglesia,

 a pesar de la iglesia, algunas veces;
 de creer en el Reino, en todo caso

 −caminando en iglesia−

 (Casaldáliga 2006 114)

Resumen
Dom Pedro Casaldáliga representa, a mi 

juicio, uno de los máximos exponentes con-
temporáneos de la Teopoética en el ámbito la-
tinoamericano. En efecto: literatura y teología, 
poesía y mística (“de ojos abiertos”), profecía 
y testimonio se unen de manera indisoluble 
y fructífera en su vida y en su obra. Desde 
esa convicción y a partir de su obra poética, 
la presente comunicación se propone hacer 
emerger su “eclesiología no eclesiocéntrica” 
que tiene como punto de partida una correcta 
articulación del trinomio Jesús-Reino-Iglesia, 
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iluminado desde el horizonte del Misterio, y al cual se asoma el logos poético, 
anunciando y denunciando. En continuidad con el axioma clásico de una “eccle-
sia semper reformanda” y la invitación hodierna a una iglesia “en salida”, nuestra 
propuesta avanza, completando las cuatro notas clásicas de la iglesia −una, 
santa, católica y apostólica− con otras tantas que emergen de la Teopoética de 
nuestro autor: reinocéntrica, ptojocéntrica, martirial y utópica, y lo habilitan para 
“«Poder decir palabras verdaderas / en medio de las cosas que perecen», / ¡en 
medio de la vida que perdura!”

Palabras claves: Casaldáliga – Teopoética – Iglesia – Profecía – Mística

Abstract:
Dom Pedro Casaldáliga represents, in our opinion, one of the greatest con-

temporary exponents of Theopoetic in Latin America. In effect: Literature and 
theology, poetry and mysticism (“with open eyes”), prophecy and testimony 
appear united in an indissoluble and fruitful way in his life and in his work. From 
that conviction and from his poetic work, this communication aims to raise his 
“non-ecclesiocentric ecclesiology”, which have as starting point a correct articu-
lation of the trinomial Jesus-Kingdom-Church, illuminated from the horizon of the 
Mystery, and to which the poetic logos appears, announcing and denouncing. 
Continuing with the classic axiom of an “ecclesia semper reformanda” and the 
current invitation to a church “on the way out”, our proposal advances, comple-
ting the four classic notes of the church -one, holy, catholic and apostolic- with 
others that result from the Theopoetics of our author: kingdomcentric, ptojocen-
tric, prophetic and utopian, and enabled to “«Poder decir palabras verdaderas / 
en medio de las cosas que perecen», / ¡en medio de la vida que perdura!”

Keywords: Casaldáliga - Theopoetic - Church - Prophecy - Mystic

 Introducción

E l tema de la iglesia o, mejor aún, la causa de la iglesia, “ha sido, 
sin duda, una de tus fidelidades y de tus aportaciones, aunque 
quizá te haya hecho las cosas más difíciles” (González Faus 2008 

161), le escribía epistolarmente González Faus a Pedro Casaldáliga en 
un libro homenaje de hace algunos años. En efecto: en su vida primero y 
en su obra después, el poeta y obispo catalán-brasilero, ha sido y es, sin 
duda, un hombre de iglesia que sabe amarla −y sufrirla− maduramente. 
Porque es un apasionado de Jesús y de su Reino, también lo es de la 
iglesia que sabe transparentarlo:
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 Nuestro amor a la iglesia es un amor “por el Reino”, que, 
por eso, nos lleva a quererla ver más y más convertida 
a él (…) El amor maduro a la iglesia deberá ser siempre 
un amor crítico, sobre todo cuando en la iglesia predo-
minen otros intereses que los del Reino (Casaldáliga 
1993 246).

A modo de marco hermenéutico introductorio, podemos afirmar que, 
en la línea de los grandes teólogos latinoamericanos, la praxis y la te-
opoética de Casaldáliga propone como “programa eclesial” la conver-
sión de la iglesia al Reino de Dios −I. Ellacuría (Ellacuría 1984) −, úni-
co camino evangélico para lograr ahora a su “resurrección” −J. Sobrino 
(Sobrino 1984)– en tiempos en que goza de poca vida y poca credibili-
dad. Resurrección de la iglesia que sólo se logrará siendo sacramento 
de la misericordia divina, especialmente para los más pobres, donde la 
Humanidad sigue crucificada. Y es que en la medida en que se reconoce 
radicada en Jesús, la iglesia debe transparentar en su obrar ese modo 
crístico de compromiso con la realidad, luchando contra el pecado y, más 
aún, contra el dolor del mundo, arrogándose como única dignidad una 
existencia kenótica. En una sociedad cada vez más secularizada y can-
sada de gruesas palabras y grandes instituciones, la iglesia será signo 
de credibilidad (signo del Signo) en tanto y en cuanto también ella sea 
humilde oferta de un servicio martirial a todos los hombres, a imitación 
de Jesús Siervo (Moore 2011 432).

El objetivo de nuestro trabajo será hacer emerger la eclesiología que 
subyace en la poesía de nuestro autor1. Continuando y completando la 
teología más tradicional que habla de las cuatro notas de la iglesia −una, 
santa, católica y apostólica−, señalaremos otras cuatro −reinocéntrica, 

1. Nos ceñiremos al análisis y comentario de sus poesías, recurriendo para iluminar o 
enmarcar lo dicho a la obra en prosa donde más sistemáticamente aborda esas mismas 
cuestiones: P. Casaldáliga-J.M. Vigil. Espiritualidad de la liberación. Buenos Aires: Centro 
Nueva Tierra, 1993. De alguna manera, nuestro estudio prolonga y completa: M. Moore. 
La Cristología poética de Pedro Casaldáliga. Revista Latinoamericana de Teología, 98, 
2016: 99-120. También puede verse, como introducción general: V. Codina. La teología 
poética de Pedro Casaldáliga I. Revista Latinoamericana de Teología, 12, 1987: 265-
289; V. Codina. La teología poética de Pedro Casaldáliga II. Revista Latinoamericana de 
Teología, 13, 1988: 45-65.
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ptojocéntrica, martirial y utópica− que nacen de su teopoética y obede-
cen al imperativo que surge de una Ecclesia semper reformanda (cfr. 
LG 8 y UR 6). Creemos que no es secundario detenernos en esas intui-
ciones porque “una iglesia en la que los pobres no son evangelizados, 
los enfermos fortalecidos y curados, y los pecadores no recobran su dig-
nidad y su esperanza, deja de ser cristiana, aunque tenga todas las es-
tructuras formales necesarias” (Estrada 1999 36) … aunque se declare 
una, santa, católica y apostólica.

 1. Reinocéntrica
La correcta articulación del trinomio basal Jesús-Reino-iglesia es, 

sin duda, un sólido e ineludible punto de partida para pensar una “ecle-
siología no eclesiocéntrica”. A pesar que, a nivel teórico, desde los úl-
timos decenios es un dato adquirido y consensuado el reinocentrismo 
del Jesús histórico, todavía, en muchas mentes y praxis pastorales, lo 
eclesial y lo eclesiológico −con una empobrecedora reducción a lo insti-
tucional y de esta a lo jerárquico− parece primar al momento de discernir, 
valorar y proyectar la vida cristiana.

Ante todo, señalemos que, para nuestro autor, el llamado cristocen-
trismo de nuestra fe y teología hay que entenderlo más específicamente 
como un con-centrarse en el Jesús histórico (Casaldáliga 1993 110), que 
“es la carne histórica de Dios. Para evitar toda forma de gnosticismo, 
antiguo o moderno, el criterio consistirá siempre en volverse a la carne 
histórica de Cristo. El Jesús histórico es el criterio normativo de la re-
velación” (Casaldáliga 1993 113). Y no se trata, en formulación de dom 
Pedro, de una simple “vuelta a Jesús”, sino de un auténtico “rescate de 
Jesús”, ya que se parte de la sospecha de que en su nombre ha sido po-
sible ignorar o incluso contradecir valores fundamentales de la predicaci-
ón y actuación del Nazareno (Casaldáliga 1993 110). En otros términos, 
con esta recuperación, se trata de evitar la siempre acechante tentación 
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de manipulación y reducción de la revelación2:

 ¿Cómo dejarte ser sólo Tú mismo,
 sin reducirte, sin manipularte?
¿ Cómo, creyendo en Ti, no proclamarte
 igual, mayor, mejor que el Cristianismo?
 (Casaldáliga 1996 29)

Ese Jesús que, con una humanidad concreta y situada, se convierte 
en la razón y causa de la vida –y la muerte− del poeta:

 Mi fuerza y mi fracaso
 Eres Tú.
 Mi herencia y mi pobreza.
 Tú mi justicia,
 Jesús
 (…)
 Mi muerte y vida,
 Tú
 (Casaldáliga 2006 53)

Pero ese cristocentrismo –o mejor: “jesuscentrismo”− se vuelve, en 
una segunda concentración, en reinocentrismo, dado que esa realidad 
fue lo nuclear de la vida y prédica del profeta galileo: fue lo absoluto (cf. 
Casaldáliga 1993 125ss.)3. En negativo: Jesús no se predicó a sí mismo 
como lo último4, ni siquiera a un Dios prescindiendo de su relación con 

2. “El problema no es para nosotros la desmitologización de la figura de Jesús, sino su 
desmanipulación (…) «volver a Jesús», reivindicar insistentemente al «Jesús histórico» 
no es un ejercicio intelectual, ni una manía arqueologista o catacumbista, sino pasión de 
fidelidad, celo por la recuperación del auténtico rostro de Jesús, la auténtica y normativa 
revelación de Dios, el genuino carácter cristiano de Dios y de la iglesia…” (Casaldáliga 
1993 111-112).
3. El seguimiento se revela como el lugar epistemológico privilegiado para entender esa 
realidad: “En la medida en que comprendemos vitalmente su práctica y, asimilándola y 
haciéndola nuestra, llegamos a sintonizar más plenamente con su Causa y su persona, 
en simultaneidad complementaria” (Casaldáliga 1993 113).
4. “Surge también una sospecha frente a la frecuente tendencia a la inmoderada absolu-
tización de Cristo, que en la conciencia espontánea de los cristianos es aceptada ingenu-
amente. En efecto, si de Cristo se hace, bajo todo punto de vista, un absoluto, entonces 
queda justificada teóricamente cualquier «reducción personalista de la fe cristiana», que 
encuentra en el contacto con el «Tú» de Cristo la última y correcta correlación del «yo» 
del cristiano. La total absolutización de Cristo introyecta en la conciencia del cristiano una 
concepción ahistórica, pues si el cristiano posee ya lo absoluto es bien comprensible que 
su interés por lo históricamente no absoluto se relativice” (Casaldáliga 1993 110).
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la historia. El Dios de Jesús es el Dios del reino; y el reino predicado e 
inaugurado por Jesús es el reino de Dios, no de un ídolo. Cabe apuntar 
que esto no es sino una aplicación concreta del principio de jerarquizaci-
ón de verdades recordado por el Concilio Vaticano II (UR11) … aunque 
luego bastante olvidado y poco aplicado. No todas nuestras verdades 
son igualmente importantes. Encontrar un centro configurador ordena y 
libera, a los individuos y a las instituciones5. La postura de Casaldáliga al 
respecto, es clara y contundente: “Para nosotros el último criterio no es 
la iglesia, sino el Reino. Nosotros no seguimos a un obispo, sino a Jesús. 
Sería herejía decir lo contrario. El último criterio es el Reino”6.Y uniendo 
pero sin confundir, distinguiendo pero sin separar, sentencia:

 El Reino
 une.
 La iglesia
 divide
 cuando no coincide
 con el Reino.
 (Casaldáliga 1984 75)

Pero ¿qué es el reino para nuestro autor? “El Reino de Dios es la 
revolución y la transfiguración absoluta, global y estructural de esta rea-

5. “En esta dimensión central de «reinocentrismo» que tiene la espiritualidad de la libe-
ración quedan como concentradas en un florilegio sus principales características: es una 
espiritualidad histórica, utópica, ecuménica, desde los pobres, liberadora, no eclesiocén-
trica…” (Casaldáliga 1993 132-133). En esta línea puede verse: Francisco de Aquino 
Júnior. El reinado de Dios como asunto de la teología cristiana. Revista Latinoamericana 
de Teología, 96, 2015: 287-306.
6. Y continúa: “Seguimos a Jesús y no al obispo ni al Papa, aunque ellos tengan una 
misión insustituible. Porque la iglesia local se constituye en torno a un obispo. ¿En caso 
de duda o de conflicto?: el Reino, el evangelio, el seguimiento. La moral más tradicional 
decía lo mismo, de otra manera: en caso de duda, si no se puede resolver de otra ma-
nera, hay que seguir la propia conciencia. Nosotros los cristianos no resolvemos según 
nuestra simple conciencia humana, sino según eso que se añade a nuestra conciencia 
humana que es la conciencia cristiana, la fe, la conciencia de fe. Y esa conciencia de 
fe nos remite al Reino. Claro, que también nos remite a la iglesia, a la iglesia institución 
incluso. Leonardo Boff, en su libro “iglesia, carisma y poder” no niega la institución, sino 
que simplemente pide que el poder no niegue el carisma, y que la institución se ponga 
al servicio del carisma. La institución de la iglesia, como cualquier otra institución, sólo 
sirve en la medida en que sirve a su fin; en nuestro caso, al Reino” (Casaldáliga 1993 
184-185).
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lidad, del hombre y del cosmos, purificados de todos los males y llenos 
de la realidad de Dios” (Casaldáliga 1993 128). Fue la Causa de Jesús, y 
por eso se convierte también en la Causa mayor de nuestro autor:

 (…) Mi opción de eunuco por el Reino ostento
 sobre esta frágil condición de hombre,
 capaz, con todo, de acoger Tu aliento.
 Cuando el lagar su desazón concluya,
 Tú salvarás la causa de mi nombre
 que sólo quiere ser la Causa Tuya.
 (Casaldáliga 1996 39)

Esa Causa del reino, a la cual está convocada particularmente la 
iglesia, define la identidad del poeta cuando se autopresenta: “Si ofrezco 
el Pan y el Vino en mis altares /sobre un mantel de manos populares 
.../Sabed: del Pueblo vengo, al Reino voy” (Casaldáliga 1986 13). Una 
Causa que justifica la opción celibataria y la entrega total, como escribe 
en un conmovedor soneto titulado “Aviso previo a unos muchachos que 
aspiran a ser célibes”:

 (…) No es que dejéis el corazón sin bodas.
 Habréis de amarlo todo, todos, todas,
 discípulos de Aquel que amó primero.
 Perdida por el Reino y conquistada,
 será una paz tan libre como armada,
 será el Amor amado a cuerpo entero.
 (Casaldáliga 1986 28)

Poner en el centro la cuestión del reino implica dirigir los esfuerzos 
por la transformación de la −única− historia; en efecto: “lo más histórico 
de Jesús es su práctica, es decir, su actividad para operar activamen-
te sobre su realidad circundante y transformarla en una dirección de-
terminada, en la dirección del Reino de Dios. Es la práctica que en su 
día desencadenó historia y que ha llegado hasta nosotros como historia 
desencadenada” (Casaldáliga 1993 112). Por eso, el poeta convoca a 
seguir construyendo ese reino como respuesta a los gritos de dolor que 
brotan de la realidad herida:
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 (…) El vino de sus venas nos provoca.
 El pan que ellos no tienen nos convoca
 a ser Contigo el pan de cada día.
 Llamados por la luz de Tu memoria,
 marchamos hacia el Reino haciendo Historia,
 fraterna y subversiva Eucaristía.
 (Casaldáliga 1996 45)

Ese reino que se despliega en tensión escatológica y en dialéctica 
con el anti-reino (cf. Sobrino 1993 167-168), hace al poeta sentirse arrai-
gado a la historia, pero “En Éxodo”:

 (…) Al acecho del Reino diferente,
 voy amando las cosas y la gente,
 ciudadano de todo y extranjero.
 Y me llama Tu paz como un abismo
 mientras cruzo las sombras, guerrillero
 del Mundo, de la iglesia y de mí mismo.
 (Casaldáliga 1996 17)

En el “mientras tanto” de la historia, el imperativo de vencer toda 
tentación de autoreferencialidad de la iglesia para “salir” a construir el 
reino −porque la iglesia es para el mundo y no el mundo para la iglesia− 
queda plasmado en las retóricas “Preguntas para subir y bajar el Monte 
Carmelo”:

 ¿Por dónde iréis hasta el cielo
 si por la tierra no vais?
 ¿Para qué vais al Carmelo,
 si subís y no bajáis?
 ¿Sanarán viejas heridas
 las alcuzas de la ley?
 ¿Son banderas o son vidas
 las batallas de este Rey?
 ¿Es la curia o es la calle
 donde grana la misión?
 Si dejáis que el Viento calle
 ¿qué oiréis en la oración?
 (Casaldáliga 2006 80)

Y de un modo mucho más elocuente lo testifica en el poema dedi-
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cado a Juan Pablo II cuyo título encierra germinalmente el programa de 
reforma que está intentando el actual papa Francisco: “Deja la curia, 
Pedro”. Lo invita a desinstalarse para encabezar una “iglesia en salida”:

 Deja la curia, Pedro,
 desmantela el sinedrio y la muralla,
 ordena que se cambien todas las filacterias impecables
 por palabras de vida, temblorosas.
 Vamos al Huerto de las bananeras,
 revestidos de noche, a todo riesgo,
 que allí el Maestro suda la sangre de los Pobres.
 (Casaldáliga 2006 90)

Y un poco más adelante, nuestro poeta-pastor, reconociendo la au-
toridad de la voz del Pastor de los pastores, se permite recordarle lo que 
él tiene que recordarnos, esto es: lo esencial del mensaje de Jesús, en 
un pantallazo que resume su vida desde el inicio (Belén), pasando por 
el corazón de la predicación (Bienaventuranzas) y llegando al juicio final 
(Mt 25, 33ss); tres momentos simbólicos que tienen como denominador 
común la kénosis y el dolor del mundo como dolor de Dios:

 Diles, dinos a todos,
 que siguen en vigencia indeclinable
 la gruta de Belén,
 las Bienaventuranzas
 y el Juicio del amor dado en comida.
 (Casaldáliga 2006 90-91)

Como confirmación de la centralidad del Reino y sabiendo de la fati-
ga que esa Causa apareja, exhorta fraternalmente:

 Nunca te canses de hablar del Reino,
 nunca te canses de hacer el Reino,
 nunca te canses de discernir el Reino,
 nunca te canses de acoger el Reino.
 nunca te canses de esperar el Reino.
 (Casaldáliga 1983 12)

A partir de los cinco infinitivos que usa en ese pequeño poema, resul-
ta claro que el reino es don (acoger-esperar) y tarea (hablar-hacer); y en-
tre ambos, como nexo, el discernir… cuándo es el momento de la acción 
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y cuándo el de la oración; cuándo del anuncio y cuándo de la denuncia. 
Porque también existe el anti-reino, dada la estructura teologal-idolátrica 
de la realidad7, ante la cual hay que optar, discerniendo, de una vez y 
para siempre… y todos los días:

 No se puede servir a dos señores:
 al Pueblo y al Poder,
 al Reino y al Sistema,
 al Dios de Jesucristo y al Diablo del dinero.
 (Casaldáliga 1983 79)

En síntesis, como recuerda Ellacuría, si bien la oferta del Reino es 
gratuita, también se nos pide trabajar en su edificación: el Reino de Dios 
nunca es adecuadamente historizable, dada su componente utópica, 
pero esto no implica resignación sino compromiso por historizarlo a tra-
vés de mediaciones históricas8. Porque “Somos, en última instancia, / el 
Reino que nos es dado / y que hacemos cada día / y hacia el que, anhe-
lantes, vamos” (Casaldáliga 1986 82).

 2. Ptojocéntrica
La segunda nota que caracteriza la concepción de iglesia de 

Casaldáliga es un corolario de la primera, porque en el centro del Reino 
predicado y actuado por Jesús de Nazaret están los pobres: el reino-
centrismo desemboca y se cristaliza en el ptojocentrismo. Así lo afirma, 
expresamente: “La opción por los pobres viene a ser una «nota» de la 
verdadera iglesia, del seguimiento de Jesús, de la espiritualidad cris-
tiana” (Casaldáliga 1993 191); y saliendo al paso de cualquier posible 
acusación de reduccionismo avisa que “nuestra opción por los pobres 

7. J. Sobrino habla de la estructura teologal-idolátrica de la realidad: “en la historia existe 
el verdadero Dios (de vida), su mediación (el reino) y su mediador (Jesús), y existen los 
ídolos (de muerte), su mediación (el antirreino) y sus mediadores (los opresores). La 
realidad es que ambos tipos no son sólo distintas sino que aparecen formalmente en una 
disyuntiva duélica” (Sobrino 1993 213).
8. Cf. I. Ellacuría. Utopía y profetismo, en: I. Ellacuría - J. Sobrino, Mysterium Liberationis. 
Conceptos fundamentales de la teología de la liberación, Tomo I, San Salvador: UCA, 
1993: 393-442.
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tiene su fundamento último en Dios mismo. Es de naturaleza teologal” 
(Casaldáliga 1993 190); en efecto:

 En el vientre de María
 Dios se hizo hombre.
 Y en el taller de José
 Dios se hizo también clase.
 (Casaldáliga 2005 21)

Los dos últimos versos de este cuarteto parecen concretizar el mis-
terio de la Encarnación, porque Dios no sólo se hizo hombre (en el vien-
tre de María) sino que −más precisamente− se hizo hombre-pobre, judío 
marginal (en el taller de José). Y es que la Encarnación no es aséptica9. 
La Cristología, en general, pasa por alto este “detalle” … que no lo es 
tanto. Es verdad que la Gaudimu et Spes afirma que “El Hijo de Dios con 
su encarnación se ha unido, en cierto modo, con todo hombre” (GS 22), 
pero esa unión con todos se hace desde el lugar de algunos… lo cual 
revela cierta parcialidad de Dios.

Por otra parte, esa Encarnación que, históricamente, se ha dado en 
los márgenes de la historia (“con el Verbo hecho carne que habita entre 
nosotros / tú has instalado a Dios en el suburbio humano”) (Casaldáliga 
2006 21) se prolonga sacramentalmente −y de un modo eminente− en 
el pobre: “El pobre se hace mediación viva del Señor, su expresión real, 
y no solamente su intermediario. Él se identificó con los pobres hasta 
convertirlos en el único sacramento absolutamente necesario y absolu-

9. En un bello y “encarnado” credo, profesa: “Creemos en el Dios de Jesús, el que él nos 
revela concretamente en su carne, en sus obras y también en su palabra, en su historia 
viva. Creemos en el Dios del Reino, el Dios de Jesús, que nos ha revelado su proyecto 
sobre la historia y nos encomienda la tarea de acogerlo y construirlo: ¡el Reino! Creemos 
en el Dios encarnado, universal pero concreto, en kénosis, que tomó carne, cultura, 
sexo, dialecto, regionalismo… Creemos en el Dios de la Historia, que se manifiesta en 
la historia, se hace historia y la acompaña y nos la entrega como responsabilidad a los 
humanos (…) Creemos en el Dios de los pobres, universal pero parcial. Creemos en el 
Dios liberador, que se manifiesta con poder liberando al pueblo, levantando del polvo a 
los humildes y destronando a los poderosos” (Casaldáliga 1993 117-118).
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tamente universal de salvación” (Casaldáliga 1993 191)10. Siguiendo a 
Puebla, identifica los rasgos de ese Cristo que sigue sufriendo en rostros 
muy concretos: rostros de niños golpeados por la pobreza, rostros de 
jóvenes desorientados y frustrados, de indígenas y afroamericanos en 
situaciones infrahumanas, de obreros mal retribuidos, de subempleados 
y desempleados, de marginados y hacinados urbanos, de ancianos. Y 
en una suerte de poema-confesión autobiográfica, cuando enumera sus 
amores de obispo, “last but not least”, señala:

 Los indios de estos pueblos que fueron tan desnudos,
 (…) los Pobres de la Tierra,
¡Jesús de Nazaret!
 (Casaldáliga 2006 95)

En palabras de J. Sobrino que Casaldáliga no dudaría en hacer pro-
pias, lejos de ideologizaciones, pobres son “los que mueren antes de 
tiempo” (Sobrino 2007 86):

 La túnica inconsútil es esta humilde carne destrozada,
 El llano de los niños sin respuesta,
 La memoria bordada de los muertos anónimos.
 (Casaldáliga 2006 90)

Y dado que Jesús resucitado sigue habitando −crucificado− en los 
márgenes dolientes de la historia, la iglesia −si quiere ser jesuánica− 
debe habitar allí, porque “allí el Maestro suda la sangre de los Pobres” 
(Casaldáliga 2006 90)11. Y desde ahí, como iglesia samaritana, compartir 
su suerte y defender su causa:

 Legión de mercenarios acosan la frontera de la aurora naciente 
y el César los bendice desde su prepotencia. 
En la pulcra jofaina Pilatos se abluciona, legalista y cobarde.
 El Pueblo es sólo un “resto”, 
 				   un resto de Esperanza. 

10. Esta intuición será desarrollada por J. Sobrino en un pequeño libro −dedicado a 
Casaldáliga− titulado: Fuera de los pobres no hay salvación. Pequeños ensayos utópico-
-proféticos. Madrid: Trotta, 2007.
11. Nótese que ambos sustantivos aparecen en mayúscula: en tiempos posmodernos, 
en que ya no hay grandes palabras, para nuestro poeta en cambio, algunas deben 
conservarse en mayúsculas.
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No Lo dejemos sólo entre guardias y príncipes. 
Es hora de sudar con Su agonía, 
es hora de beber el cáliz de los Pobres 
y erguir la Cruz, desnuda de certezas, 
y quebrantar la losa —ley y sello— del sepulcro romano, 
y amanecer 
 		 de Pascua.
 (Casaldáliga 2006 90)

En esa “hora” largamente dilatada, hecha de infinitos minutos de do-
lor para nuestros pueblos latinoamericanos, el poeta invita a “erguir la 
Cruz, desnuda de certezas”. O quizá, con una única certeza: que en el 
pueblo crucificado sigue muriendo −y resucitando− el Mesías y Señor. Lo 
supo y lo sabe Casaldáliga en primera persona que consagrar su vida 
y ministerio a lo marginal y oprimido −de un modo concreto las luchas a 
favor de los indígenas−, es fuente de conflictos. La causa de Jesús es 
su causa, por la cual el poeta ha sufrido: “Por causa de Tu causa me 
destrozo / como un navío, viejo de aventura” (Casaldáliga 1996 47). Pero 
es también esa misma causa, la causa de los pobres, el as que guarda 
bajo su manga para presentar −insolente− a Dios al final de su camino 
(Mt 25, 33ss):

 No pagaré mis deudas; no me cobres.
 Si no he sabido hallarte siempre en todos,
 nunca dejé de amarte en los más pobres.
 (Casaldáliga 1996 47).

Desde su compromiso concreto en la periferia del mundo, donde 
Casaldáliga ha convertido su iglesia doméstica en un verdadero “hospital 
de campaña”, levanta la mirada hacia la iglesia universal y, contemplan-
do a “los diez leprosos”, se pregunta, con un dejo de tristeza:

 ¿Qué Francisco aún os besa?
 ¿Qué Clara os sienta a la mesa?
 ¿Qué iglesia os hace de hogar?
 (Casaldáliga 1996 37).

Pregunta tristemente retórica porque, está claro que, si últimamente, 
el Papa Francisco insiste tanto en una iglesia en salida, que debe ir hacia 
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la periferia, es que ella no está en la periferia. Ante esa constatación, el 
poeta nos recuerda que

 Los constructores de la Ciudad
 −la Ciudad de Dios, la ciudad del hombre−
 habitan siempre en la periferia.
 (Casaldáliga 1983 42)

Poner en el centro de las preocupaciones de la iglesia al pueblo 
pobre es atender a la totalidad de sus necesidades, comenzando −con 
prioridad más lógica que cronológica− por el hambre, forma primerísima 
de sufrimiento:

 Primero sea el pan,
 después la libertad.
 (La libertad con hambre
 es una flor encima de un cadáver).
 Donde hay pan,
 allí está Dios.
 (Casaldáliga 2006 63)

“Ubi Petrus ibi ecclesia, ibi Deus”, afirmarán, solemnemente, algu-
nos… “donde hay pan, / allí está Dios”, preferirá recordar nuestro obispo. 
Y donde no hay pan, se nos convoca a actualizar la memoria subversiva 
de Aquel que se hizo pan partido y repartido. Entonces sí “la iglesia hace 
la eucaristía y la eucaristía hace la iglesia” (H. de Lubac), volviéndola 
cada vez más jesuánica:

 El vino de sus venas nos provoca.
 El pan que ellos no tienen nos convoca
 a ser Contigo el pan de cada día.
 (Casaldáliga 1996 45)

Claro que las formas de pobreza a las que atendió Jesús y que pre-
ocupan también a Casaldáliga no se limitan a lo estrictamente material, 
sino que se extiende a otras formas de marginación. Así lo plasma en un 
poema que destila ternura y se titula “La prostituta”:

 Ella se sienta en el bordillo, ausente.
 Viene, a la hora de comer, a popa;
 le doy un vaso de agua;
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 y se vuelve, discreta.
 María Magdalena, en el barco de Pedro,
 se sentaba a los ojos del Señor,
 y el Señor la miraba.
 (Casaldáliga 1983 52)

Viaja en el barco de Pedro −clara metáfora eclesial− y en un lugar 
preferencial, porque viaja “sentada a los ojos del Señor”. Y porque Él la 
mira, amándola hasta identificarse con ella y su historia de dolor, aco-
giendo sin juzgar (cf. Jn 8,11), la iglesia está comprometida al gesto ma-
teano de tender el vaso de agua (cf. Mt 25, 33ss.). Discreta la Magdalena, 
como discreto es Dios.

Hay una cercanía hasta la identificación de Jesús con el pobre/su-
friente/marginado que queda patente en ese texto evangélico (Mt 25, 40: 
“a mí me lo hicisteis”) y en el poema citado más arriba, donde afirma: 
“Leproso Tú y compañía” (Casaldáliga 1996 37) ¡Jesús es el leproso! 
Creemos que esta identificación debería hacer repensar a la teología 
los distintos modos de presencia de Dios en lo otro-de-sí y jerarquizar 
nuestras “devociones” (cf. UR 11): en la naturaleza, en el Jesús histórico 
y en el Cristo glorificado, en la Eucaristía, en todo hombre, y de modo 
eminente, en el pobre/sufriente… Porque la sentida devoción eucarísti-
ca por la llamada “presencia real” parece no tener mucho que ver con 
nuestra convicción de esa misma presencia, también sacramental, de lo 
deiforme en lo deforme. Sin esta necesaria relación, el sacramento pue-
de desvirtuarse en magia (cf. Torres Queiruga 2012 37-50), y la lucha por 
la justicia en una cuestión meramente “política”.

 3. Martirial
Y si la segunda nota era un corolario de la primera, la tercera lo será 

de la segunda:

 La asunción de la Causa de los pobres conlleva la 
asunción de su destino, que es la persecución y el mar-
tirio, que no sería algo puntual, sino la culminación de la 
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opción por los pobres. La cruz de Jesús cobra todo su 
realismo histórico al sobrevenir espontáneamente sobre 
el seguidor de Jesús en cuanto concreta su seguimiento 
de Jesús desde la opción por los pobres. Es la cruz que 
nos viene de luchar contra la cruz, contra la pobreza 
injusta impuesta a las mayorías.

 		 (Casaldáliga 1993 194)

En esta perspectiva, el martirio se dibuja como el horizonte que “ilu-
mina” el seguimiento del Crucificado en el pro-seguimiento de Su Causa, 
que es hoy la causa de tantos oprimidos y perseguidos, de tantos muer-
tos −asesinados− antes de tiempo. Lo sabe Casaldáliga; por eso, con 
amarga ironía, se avisa y nos avisa:

 Te llamarán poeta
 para reírse de tus razones
 que desentonan de su razón;
 para zafarse de tu Evangelio
 que les cuestiona a su propio Dios.
 Te llamarán profeta
 para exigirte lo que no son,
 para llevarte hasta la muerte
 y darte un póster en su salón.
 (Casaldáliga 1989)

Es que el logos poético y profético tiende a ser devaluado y ridiculi-
zado dado su potencial interpelante y desestabilizador frente el statu quo 
social y eclesial. Por eso lo amenaza el trágico destino de quedar “inmor-
talizado” −o mejor dicho, neutralizado− en un póster… como la cruz que, 
vacía del crucificado, es decir, de una historia concreta, de una forma de 
vivir que conlleva una forma de morir, se convierte en un amuleto y por 
eso es causa de rebelión en el poeta y objeto de su maldición:

 Maldita sea la cruz
 que exhiben los opresores
 en las paredes del banco,
 detrás del trono impasible,
 en el blasón de las armas,
 sobre el escote del lujo,
 ante los ojos del miedo.
 (Casaldáliga 2005 51)
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El martirio, en cuanto consecuencia del seguimiento de Jesús y nota 
distintiva de la iglesia, no significa sacralización de ese símbolo distintivo 
del cristianismo. La única cruz que no se vuelve insoportable a los ojos 
de Dios es la que viene de luchar contra la cruz. Toda otra cruz −la que 
conlleva alienación, opresión, resignación, miedo− deberá ser maldeci-
da… ¡en nombre de Dios!:

 Maldita sea la cruz
 que cargamos sin amor
 como una fatal herencia.
 Maldita sea la cruz
 que echamos sobre los hombros
 de los hermanos pequeños.
 Maldita sea la cruz
 que no quebramos a golpes
 de libertad solidaria,
 desnudos para le entrega,
 rebeldes contra la muerte.
 (…) Maldita sea la cruz
 que la iglesia justifica
 -quizás en nombre de Cristo−
 cuando debiera abrasarla
 en llamas de profecía.
 ¡Maldita sea la cruz
 que no pueda ser La Cruz!
 (Casaldáliga 2005 51)

La inobjetable realidad de la cruz −la de ayer y las de hoy; la im-
puesta por otros y la por otros libremente asumida− hace que la igle-
sia jesuánica quede signada con el martirio y la profecía. Dentro de las 
muchas historias de campesinos e indígenas, laicos y sacerdotes que 
forman nuestro martirologio Casaldáliga rinde en su poesía homenaje a 
tres figuras señeras de los llamados “Santos Padres de la iglesia latino-
americana” (J. Comblin): Romero, Angelelli y Gerardi. Cada uno de ellos 
conjuga en su vida y muerte su ser obispo, profeta y mártir. Ministerio 
jerárquico que no ha justificado la cruz −como denuncia en el poema 
apenas citado− sino que se ha visto abrasado por ella “en llamas de 
profecía” y que, por anunciar y denunciar los atropellos de los que eran 
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víctimas los más indefensos, fueron asesinados.

Triste y paradójicamente, la iglesia, que está llamada a dar testimo-
nio con su sangre, muchas veces −en sus instancias decisionales− ha 
sido cómplice −por acción u omisión− de los martirizadores. En estos 
casos −escribe− “para los cristianos, ciertamente, es más dolorosa y me-
nos comprensible esta cruz del conflicto, cuando nos viene de la iglesia 
como institución” (Casaldáliga 1993 207). Así lo denuncia respecto de la 
iglesia argentina en relación al martirio de E. Angelelli:

 Caíste en el camino, desabrochando el Llano,
 con los brazos abiertos en asumida cruz.
 (Mientras agosto calcinaba el odio, chapado en las guerreras.
 Mientras la iglesia echaba sus cerrojos prudentes,
 negándose a la Muerte y a la Resurrección…).
 (Casaldáliga 1984 38)

Y lo confirma desde la relación de la iglesia salvadoreña con O. 
Romero:

 ¡Pobre pastor glorioso,
 abandonado
 por tus propios hermanos de báculo y de Mesa . . .!
 (Las curias no podían entenderte:
 ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo)12
 (Casaldáliga 1984 42)

Pero, sin embargo, no son muertes inútiles, dado que engendran 
nueva vida. Como escribe J.M. Tojeira, comentando su concepto de 

12. Comentando estos versos, escribe González Faus: “he señalado otras veces la posi-
ble distinción entre sinagoga y ekklesía (qahal): la primera es una asamblea meramente 
cúltica; la segunda es una asamblea pública sobre la historia, y sobre la marcha del pue-
blo en ella. La iglesia primitiva se definió desde la segunda y no desde la primera. Y hoy 
nos hemos empeñado en sacar a la iglesia de la historia y encerrarla en la sinagoga. La 
diferencia entre las dos eclesiologías latentes hoy va por ahí. Según una de ellas, Dios 
está en el mundo y la iglesia existe para servir al mundo, creado por Dios y amado, per-
donado y redimido por Él. Según la otra (que se asimila a la sinagoga bien montada) Dios 
está en la iglesia y, por tanto, el mundo existe para servir a la iglesia y ésta para servirse 
a sí misma. Su misión es el culto y lo demás no le toca (…) Esta “sinagoga bien mon-
tada”, esta iglesia que se entiende así, no puede entender a Jesús: le resulta enorme e 
inevitablemente conflictivo. Porque, para Jesús, los sábados, los templos, las abluciones 
y los preceptos que estructuran cualquier sinagoga, se vuelven totalmente secundarios 
cuando se tropiezan con el dolor de los hombres” (González Faus 2008 144).
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martirio, este supone una “identificación con Cristo en su seguimiento 
(dimensión mística)” que “está orientada a la creación de la iglesia (di-
mensión eclesial)” (cf. Tojeira 2005 138-140); y así lo grafica Casaldáliga 
con el martirio de Gerardi:

 Tu muerte, buen pastor, no ha sido en vano. 
Guiados por tu ejemplo, nosotros seguiremos 
forjando la verdad y la justicia, 
dando la voz al canto enmudecido, 
dando esperanza al Pueblo caminante, 
dando la vida al Reino de los pobres.
 (http://www.servicioskoinonia.org/Casaldaliga/poesia/gerardi.
htm)

Es la muerte del pastor que resucita, dando vida al pueblo, y desde 
ésta, interpela y vivifica, renovándola, la vida de “nuestra vieja iglesia”:

 El ángel del Señor anuncio en la víspera,
 y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte;
 como se hace muerte, cada día, en la carne desnuda de tu Pueblo.
  ¡Y se hizo vida nueva
 en nuestra vieja iglesia!
 (Casaldáliga 1984 42)

El ejemplo de esos tres obispos también ha configurado, sin duda, 
su ministerio episcopal, con una clara dimensión profética y vocación al 
martirio (de hecho, muchas veces ha sido amenazado de muerte). En el 
contexto de injusticia institucionalizada en que ha desarrollado su vida 
como religioso-obispo su voz profética ha sido siempre diáfana: “Si el 
Verbo se hace carne verdadera/ no creo en la palabra que adultera. / Yo 
hago profesión de claridad” (Casaldáliga 1996 21). Palabra que cons-
truye y deconstruye, que alienta y escandaliza: “Ya soy, a cada paso que 
insinúo, / testimonio o escándalo, / testimonio y escándalo” (Casaldáliga 
1986 56). Es consciente de los peligros que acarrea y libremente los 
asume, puesto que el martirio como consecuencia de su voz profética 
fungiría como certificación evangélica:

 Yo moriré de pie como los árboles.
 Me matarán de pie.
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 El sol, como un testigo mayor, pondrá su lacre
 sobre mi cuerpo doblemente ungido
 (…) De golpe, con la muerte,
 se hará verdad mi vida.
 ¡Por fin habré amado!
 (Casaldáliga 2006 16)

Palabra profética que se vuelve urgente, interpelando a la iglesia 
para que recupere esa dimensión profética-martirial ante los dioses de 
muerte13, porque, como nos recuerda

 Si cedéis, ante el Imperio,
 la Esperanza y la Verdad
 ¿quién proclamará el misterio
 de la entera Libertad?
 (Casaldáliga 2006 80-81)

 4. Utópica
La iglesia −no nos cansamos de insistir− debe definirse y autocom-

prenderse desde el Reino predicado e inaugurado por Jesús de Nazaret: 
existe para apurarlo y transparentarlo. Y porque “está presente ya, pero 
todavía no lo está plenamente. Nuestra tarea es continuar construyén-
dolo, con la Gracia de Dios, y tratar de acelerar su venida. Sabemos 
que no lo podemos «identificar con» ninguna de las realidades de este 
mundo, pero la fe nos permite «identificarlo en» las realidades de este 
mundo y nuestra historia” (Casaldáliga 1993 132). Es, pues, esa tensión 
lo que exige que la iglesia sea una comunidad utópica y esperanzada. 
Calificativos que Casaldáliga pone juntos para definir lo específicamente 
cristiano:

13. Siguiendo y citando las homilías de Mons. Romero, escribe: “nos «alegramos» de 
que la iglesia latinoamericana esté participando de lleno de esta conflictividad martirial: 
«me alegro, hermanos, de que nuestra iglesia sea perseguida, precisamente por su op-
ción por los pobres y por tratar de encarnarse en el interés de los pobres» (Homilía, 15 
de junio de 1979). Y lo que él dijo de su país lo podemos decir de toda la Patria Grande: 
«sería triste que, en una Patria donde se está asesinando tan horrorosamente, no con-
táramos entre las víctimas también a los sacerdotes. Son el testimonio de una iglesia 
encarnada en los problemas del Pueblo» (Homilía, 24 de junio de 1979)” (Casaldáliga 
1993 207).
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 Nuestra utopía, la que merece nuestros sueños y nues-
tras luchas y hasta la sangre de muchos testigos, es la 
utopía esperanzada. Toda su verdad y su vigor están en 
el luminoso adjetivo de “esperanzada”. No queremos la 
u-topía, el no-lugar; sino la eu-topía, un lugar otro y buen 
lugar. No este lugar-hora de exclusión de la mayoría y 
de privilegio narcisista de la minoría. Antes bien, un lu-
gar “donde quepan todos” (Casaldáliga 2005 155-156).

Es verdad que dentro de la cultura actual está de moda hablar en 
contra de las utopías, pero “cuando mueren las utopías nacen las idola-
trías, o pequeñas causas legítimas convertidas en absoluto y a las que 
se acaba ofreciendo sacrificios humanos” (González Faus 2011 16). Del 
mismo modo, para Casaldáliga,

 La utopía es posible
 si optamos por la utopía,
 venciendo el pasado esclavo
 forjando el duro presente,
 forzando el nuevo mañana.
 (Casaldáliga 1984 75)

Se trata de una verdadera opción de vida que se desenvuelve “con 
toda la dinámica oscuridad de la fe, ciertamente, pero también con toda 
la exigente certeza de la esperanza” (Casaldáliga 1993 251). Como re-
ligión, el cristianismo es utópico, dado que se presenta como dador de 
sentido de la vida en medio de tantas situaciones de sin-sentido, y en 
cuanto es capaz de imaginar no otro mundo al margen de éste, sino este 
mundo de otra manera (cf. Tamayo Acosta 1993 7). Es lo que Tamayo 
Acosta define como la doble función que desempeña toda utopía: una 
función crítica y otra propositiva (cf. Tamayo Acosta 1993 28-30). La pri-
mera y fontal es la de la crítica o negación: la utopía niega lo negativo de 
la realidad. Se sustrae al mundo tal como está configurado actualmente, 
quebrando el cerco supuestamente natural que rodea a la realidad, de-
senmascarando los argumentos que pretenden legitimarla, negando lo 
que parece son evidencias y considerando mudable lo que se presenta 
como inmutable. Niega las pretensiones insolentes y absolutas de la rea-
lidad, su supuesto carácter sagrado, circular y cerrado. Rompe la tenden-
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cia a instalarse en lo dado. Y esto porque lo real no es circular y cerrado, 
sino procesual, inacabado, dinámico14. La otra virtualidad de la utopía es 
su capacidad transformadora. Además de trascender la realidad y tender 
a la demolición del orden existente, la función utópica diseña en positivo 
un nuevo orden y pugna por hacerlo eficazmente realidad en la historia 
a través de mediaciones concretas. Una y otra quedan sintetizadas en 
estas palabras del poeta: “Para que Dios se vea Dios ahora, / hay que ir 
haciendo el Reino, a contramano / de cualquier otro reino; y es la hora / 
de que este mundo lobo sea humano” (Casaldáliga 1996 59). Y es ahora 
“Nuestra hora”, nos exhorta y anima Casaldáliga:

 Es tarde
 pero es nuestra hora.
 Es tarde
 pero es todo el tiempo
 que tenemos a mano
 para hacer el futuro.
 Es tarde
 pero somos nosotros
 esta hora tardía.
 Es tarde
 pero es de madrugada
 si insistimos un poco.
 (Casaldáliga 2006 96)

Y hay que insistir. Somos, pues, interpelados a cultivar una esperan-
za crítica que, mediante el uso de la razón anamnética, pueda mantener 
presente la memoria del sufrimiento pasado, y latente la esperanza para 
las víctimas (Metz 2007). Así lo proclama para la iglesia guatemalteca 
desde la con-memoración del martirio de Gerardi:

14. “Los cristianos/cristianas (y los no cristianos también) hemos de recuperar el sentido, 
la vivencia, la humilde constancia de la procesualidad. La Historia es proceso. Cada per-
sona es proceso. Somos siendo, haciéndonos, haciendo (…) nosotros somos también 
evolución. Y es evolución la Historia y en la evolución va llegando el Reino... Dios sigue 
siendo el Creador que salva. Dios es el pleno definitivo futuro de cada frágil ser humano 
y del entero Universo. “Amanecerá Dios y medraremos”, dice el Quijote. Y eso vale para 
todas las posibles mañanas, para después de todas las posibles noches…” (Casaldáliga 
2005 157).
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 La piedra que trizó tu cuerpo ungido 
te hizo piedra angular de la memoria viva.
 Vamos a hacer verdad de la memoria 
y “esa verdad será que no hay olvido”. 
Habrá perdón, pero no habrá olvido. 
(…)
¡Nadie nos borrará de la memoria 
tu memoria, Gerardi, 
mártir de la Memoria!
 http://www.servicioskoinonia.org/Casaldaliga/poesia/gerardi.
htm

Y hay que hacerlo

 Por tantos que nos siguen y por tantos
 que han acrecido con su dura suerte
 la herencia de los pobres y los santos;
 porque creemos que Su Reino avanza
 más allá del pecado y de la muerte,
 hablemos y vivamos de Esperanza.
 (Casaldáliga 1996 61)

Habrá que subrayar “más allá del pecado y de la muerte” dada la 
escandalosa evidencia de lo pen-último: las injusticias institucionaliza-
das, las muertes prematuras, las opresiones sistemáticas, las posterga-
ciones repetidas… González Faus lo sintetiza señalando tres grandes 
cuestiones que marcan desafiantemente la vida y la historia humanas: 
muerte, injusticia y fracaso; y que claman por alguna razón positiva que 
permita creer que la esperanza no es un mero voluntarismo ciego que va 
sembrando la vida de mil promesas falsas (cf. González Faus 2011 15). 
En este contexto, “es enormemente humana la pregunta por si en algún 
lugar se ha producido alguna vez algún suceso o palabra que proclame 
decisivamente la desautorización de la muerte, quitándole su poder, la 
desautorización de los vencedores, restableciendo a sus víctimas, y la 
desautorización de esta realidad que acaba por imponerse” (González 
Faus 2011 17). Y nuestra esperanza se enraíza, precisamente, en creer 
que en la vida, muerte y resurrección de Jesús de Nazaret esa triple y 
angustiante pregunta tuvo una respuesta, que relativiza lo pen-último 
−sin quitarle su aspereza− desde lo Último de Dios −sin quitarle su am-
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bigüedad−.

“Esperanza” y con mayúsculas es la que, como decíamos al inicio 
de este apartado, califica la utopía. Esa virtud, que es todo un modo de 
vivir −y de morir− representa, sin duda, uno de los temas mayores en 
la poesía de dom Pedro, encarnado antes en su vida que en su escri-
tura: “porque aprendí a esperar a contramano / de tanta decepción…” 
(Casaldáliga 1996 57). Así lo manifiesta en un poema donde −“corrigien-
do” a E. Cardenal− hace un elenco de pequeñas realidades que vivifican 
su vivir cotidiana, y termina afirmando:

 Y, en todo caso, La Esperanza, siempre.
 “Poder decir palabras verdaderas
 en medio de las cosas que perecen”,
¡en medio de la vida que perdura!
 (Casaldáliga 2006 49)

Y. Resurrección que remite a la historia para que, donde hay cruz, 
nosotros pongamos luz; pero, lamentablemente, constata nuestro autor, 
que “con razón, a lo largo de la Historia se ha criticado a las iglesias 
cuando han apelado a la resurrección y han propugnado la esperanza 
sin apelar simultáneamente a la Historia y a la justicia” (Casaldáliga 1993 
252). Por tanto, la esperanza que debe ser nota distintiva de la iglesia de 
Jesús es la que remite a la transformación de nuestra realidad empeca-
tada; “es, simultáneamente, promesa, quehacer y espera” (Casaldáliga 
1993 253). Y que, por ser una esperanza activa, podrá acarrear dificul-
tades; por eso, en su “confesión episcopal”, la esperanza se despliega 
en el espacio que se abre entre las llagas del Resucitado… que es el 
Crucificado:

 Yo, pecador y obispo, me confieso
 de abrir cada mañana la ventana del Tiempo;
 de hablar como un hermano a otro hermano;
 de no perder el sueño, ni el canto, ni la risa,
 de cultivar la flor de la Esperanza
 entre las llagas del Resucitado.
 (Casaldáliga 2006 114)
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Para cerrar este apartado, corroboramos lo dicho desde su prosa: 
“«Esta es nuestra alternativa: / muertos o resucitados». Y, previamente 
y diariamente, vivos y luchando por la Vida y aferrados al tiempo y a la 
Historia, y plantando y construyendo. En el riesgo, para el futuro, frente 
a la muerte”15. Y lo sellamos con las palabras con que concluye su poe-
ma “Yo me atengo a lo dicho”, después de haber apuntado la justicia, la 
humildad, la libertad y la fe:

 Y, en todo caso, hermanos,
 yo me atengo a lo dicho:
¡la Esperanza!
 (Casaldáliga 2006 54)

 Conclusión
Sirvan para abrir nuestra conclusión las palabras que hace unos 

años escribía González Faus respecto de nuestra religión, palabras que 
siguen siendo interpelantes y aplicables de modo particular a la iglesia:

 El Cristianismo del futuro se encontrará ante una doble 
opción: o una estrategia de sobrevivencia, defensivo-
-agresiva, que acabará poniendo “la luz bajo el celemín” 
(Mt 5,15) aunque pueda tranquilizarse la conciencia co-
locando ese celemín ante las cámaras de televisión; o 
escuchar la llamada de su Señor, “aprendiendo lo que 
significa misericordia quiero y no sacrificio”, y encon-
trando al Dios de Jesús en el amor a los pobres (como 
sacramento del amor a todos los hombres), y haciéndo-
le así presente en la historia. Porque el Cristianismo no 
nació para “defender” a Dios, sino para hacerle presente 
entre los hombres evitando así las falsificaciones que 
los hombres tienden a hacer de Dios (González Faus 
1998 71-72).

Ambas posturas luchan hoy al interior de la iglesia. Los intentos de 

15. Y continúa: “Son millares los mártires latinoamericanos que así lo vienen atestiguan-
do, con su fe y su acción primero, y finalmente con su sangre. Y, a la sombra y a la luz 
(Ex 40, 36-38) de esa «nube de testigos» (Hb 12, 1) familiares, caminan y se multipli-
can nuestras comunidades, se concientizan y se organizan nuestros Pueblos en marcha 
hacia «la Tierra Prometida», y América Latina, que es el «Continente de la muerte» es 
simultáneamente el «Continente de la esperanza»” (Casaldáliga 1993 253-254).
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reforma del Papa Francisco y las resistencias ante ellos dan claro testi-
monio de esa tensión. Sin caer en la “papolatría” (cf. González Faus 2013 
93-103), y desde lo que hemos analizado resulta claro que la teopoética 
−y la vida− de Casaldáliga son un elocuente testimonio de una iglesia que 
sintoniza con la propuesta de Francisco, que no busca defender a Dios 
sino presencializarlo, sobre todo, en favor de los más desfavorecidos…. 
a los cuales sí debe defender la iglesia. Y debe hacerlo centrándose en la 
praxis de misericordia porque, precisamente, “la gran revolución religiosa 
llevada a cabo por Jesús consiste en haber abierto a los hombres otra vía 
de acceso a Dios distinta a la de lo sagrado, la vía profana de la relación 
con el prójimo, la relación ética vivida como servicio al prójimo y llevada 
hasta el sacrificio de uno mismo” (Moingt 1995 194).

Por eso, además de una, santa, católica y apostólica, la iglesia, si 
quiere ser jesuánica, debe ser reinocéntrica, ptojocéntrica, martirial y 
utópica. En el corazón de sus ocupaciones y pre-ocupaciones, lo que fue 
absoluto para Jesús: el Reino (reinocéntrica), y en el centro del centro, 
los preferidos de Dios: los pobres (ptojocéntrica), a cuyo servicio y defen-
sa la iglesia deberá desgastarse, anunciando y denunciando, aún a riego 
de la propia vida (martirial), en tensión esperanzada y activa por lograr 
un mundo donde quepan todos (utópica). En una genial frase que sinteti-
za toda la Causa de Casaldáliga −que es más grande que su vida, como 
él mismo lo ha declarado−, e implica todo un programa eclesial, se trata 
de “Humanizar la humanidad practicando la proximidad”16. Programa que 
exige paciencia y audacia:

 Saber esperar, sabiendo,
 al mismo tiempo, forzar
 las horas de aquella urgencia
 que no permite esperar...
 (Casaldáliga 1983 23)

16. “Humanizar la humanidad practicando la proximidad”. Comunicación de Pedro 
Casaldáliga En la recepción del Premi Internacional de Catalunya 2006,
en http://servicioskoinonia.org/Casaldaliga/textos/textos/PremiIntCatDiscursCast.pdf 
[consulta: 6 de julio del 2018]
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Programa para cuya concreción, aconseja, cual bitácora para no 
perderse en caminos no jesuánicos, ir desnudos… y vestidos del unum 
necessarium:

 No tener nada.
 No llevar nada.
 No poder nada.
 No pedir nada.
 Y, de pasada,
 no matar nada;
 no callar nada.
 Solamente el Evangelio, como una faca afilada ...
 (Casaldáliga 2006 35)
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