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OFiCIO DE MORRER

O corpo e a morte na poesia de
Daniel Faria

— um triptico para o
desdobramento da imolagao

O meu projeto de morrer é o meu oficio
Esperar € um modo de chegares
Um modo de te amar dentro do tempo?

Daniel Faria

José Rui Teixeira*

Resumo

Daniel Faria € um dos mais impressivos
poetas portugueses do final do século XX.
Nasceu em 1971 e morreu com 28 anos, em
1999 — era, entéo, novigo no mosteiro benedi-
tino de Singeverga. Sendo um poeta mistico,
a sua obra — particularmente os seus trés ulti-
mos livros: Explicagéo das arvores e de outros
animais [1998], Homens que s&o como luga-
res mal situados [1998] e Dos liquidos [2000]
— desdobra um fascinante didlogo entre o
corpo e a morte, revelando uma rara tensao
entre a imanéncia e a transcendéncia. E se
a morte € um sistema na poesia de Daniel
Faria, o corpo € uma gramatica generativa,
uma semantica conectiva, o sistema circula-
tério da sua sintaxe. Assim, o corpo — a corpo-
reidade —, numa poesia mistica como a deste
poeta, revela um corpo difuso, um corpo que
pesa e que interage com a realidade no limite
de dificeis cedéncias, um corpo que existe e
que — por isso — condena e &, ainda assim, no
didlogo intimo com a morte, precisamente por
existir, uma possibilidade de salvagéo.

1. Daniel Faria, Poesia [Explicagdo das arvores e
de outros animais], Porto, Assirio & Alvim, 2013, p.
85.
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Palavras-chave: Daniel Faria, Poesia Portuguesa Contemporanea,
Teologia e Literatura.

Abstract

Daniel Faria is one of the most impressive Portuguese poets of the late
twentieth century. He was born in 1971 and deceased at the age of 28, in 1999
— he was then a novice at the Benedictine Monastery of Singeverga. As a mystic
poet, his Work — particularly his last three books: Explicagdo das arvores e de
outros animais [1998], Homens que sdo como lugares mal situados [1998] e Dos
liquidos [2000] — discloses a fascinating dialogue between body and death, and
thus revealing a rare tension between immanence and transcendence. But if
death is a system in the poetry of Daniel Faria, the body is a generative gram-
mar, a connective semantics, the circulatory system of its syntax. Therefore, the
body (corporeality), embodied in such a mystical poetry, reveals a diffuse body,
an unwieldy body, which interacts with reality at the limits of difficult indulgences.
An existing body that, for that reason, condemns, but in an intimate dialogue with
death is still, by the means of existence itself, a possibility of salvation.

Keywords: Daniel Faria, Contemporary Portuguese Poetry, Theology
and Literature.

INTRODUCAO
Somarei a tua auséncia a minha escuta?

aniel Faria nasceu no dia 10 de abril de 1971, em Baltar. Conheci-o
— ja o escrevi antes® — no outono de 1993, no Seminario Maior do
Porto. N6s, os mais novos, sabiamos que o Daniel era poeta:

2. Ibid. [Homens que sdo como lugares mal situados], p. 184.

3. Numa conferéncia que pronunciei no dia 17 de maio de 2016, em Buenos Aires, no vi
Congreso Internacional de Literatura, Estética y Teologia: El amado en el amante: figu-
ras, textos y estilos del amor hecho historia, promovido pela Asociacion Latinoamericana
de Literatura y Teologia, na Pontificia Universidad Catdlica Argentina. O texto foi publica-
do em espanhol [traduzido por Miriam Reyes]: «Un modo de amarte dentro del tiempo.
Sobre la nostalgia de dios en la poesia de Daniel Faria», in Cecilia Avenatti de Palumbo
e Alejandro Bertolini [ed.], El amado en el amante. Figuras, textos y estilos del amor
hecho historia, Buenos Aires, Agape Libros, 2016, pp. 451-464; e, posteriormente, em
portugués: «Um modo de te amar dentro do tempo. Sobre a saudade de Deus na poesia
de Daniel Faria», in Igreja e Miss&o 232, maio/agosto 2016, pp. 201-217.
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tinham ja sido publicados Uma cidade com muralha* [1991], Oxalida®
[1992] e, nesse mesmo ano, A casa dos ceifeiros®.

Foi entre 1994 e 1997 que mais contactdmos. E foi em 1998 que
pude ler, comovido, Explicacdo das arvores e de outros animais’ e
Homens que sdo como lugares mal situados®. Hoje parece-me eviden-
te que foi o Daniel quem mais influiu em mim o desejo de ser poeta e
foi a sua amizade que trouxe ao meu siléncio mais intimo a poesia de
Herberto Helder, Ruy Belo e Luiza Neto Jorge; com eles veio Rilke e o
desejo de reler Pessoa e Sophia.

Visitei-o no Mosteiro de Singeverga no principio de 1999. Falei-lhe
da minha tese de licenciatura, sobre o saudosismo e a escatologia na
poesia de Teixeira de Pascoaes, e ele falou-me sobre o seu novo livro.
Despedimo-nos, junto a portaria do mosteiro, e acenei-lhe sem a cons-
ciéncia de que pela ultima vez o via.

Quando, no principio de junho, a minha irma — médica no Hospital de
S. Jodo, no Porto — me informou que o Daniel estava ali internado e que
a sua situagdo era muito preocupante®, recordo que reuni os seus livros
e reli-os num frémito, como se na sua poesia buscasse consolo para a

4. Daniel Faria [Daniel Augusto da Cunha Faria], Uma cidade com muralha, in Bibliotheca
Portucalensis [Biblioteca Publica Municipal do Porto], 1t Série, n.° 6, 1991, pp. 57-77.

5. Id. [Cérjio Lage], Oxalida, Porto, Associacéo de Estudantes da Faculdade de Teologia
— UCP, 1993.

6. Id. [Daniel Augusto], A casa dos ceifeiros, Porto, AEFT — UCP, 1993.

7. Daniel Faria, Explicacdo das arvores e de outros animais, Porto, Fundacdo Manuel
Leédo, 1998.

8. Id., Homens que s&o como lugares mal situados, Porto, Fundagcao Manuel Ledo, 1998.
9. Cf. Alexandra Lucas Coelho, «Daniel Faria: o rapaz raro»: «A morte aproximou-se na
madrugada de um dia que para os catélicos € o do Corpo de Deus, 3 de junho, tinha
Daniel 28 anos. Segundo o relato de Dom Abade [D. Luis Aranha]: “Ele levantou-se a
uma da manha para ir a casa de banho. Estava uma grande chuvada, a janela estava
aberta, a porta bateu, apanhou-lhe um dedo, ele caiu e bateu com a parte de tras da ca-
beca. Chamou um colega, que |he limpou o sangue, e foi-se deitar. As quatro da manha
telefonou-me para o quarto a dizer que nao se sentia bem. Fomos logo para o hospital de
Santo Tirso, de onde o mandaram para o Sdo Jo&o do Porto. Fizeram-lhe uma TAC, que
acusou traumatismo craniano. A cautela, internaram-no em observagao. Vim-me embora
tranquilo. As sete da tarde telefonam-me a dizer que tinha entrado em coma”» Alexandra
Lucas Coelho, «Daniel Faria: o rapaz raro», in Mil Folhas [suplemento literario do jornal
Publico], 14 de julho de 2001, p. 10.

— 14 —
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iminéncia da morte.

E, sem que conhecesse ainda os poemas de Dos liquidos'™ [livro
publicado postumamente, em 2000], pareceu-me evidente a intimidade
com que a morte habitava a poesia do Daniel Faria. A posterior leitura
de Dos Liquidos acentuou essa evidéncia. Sdo de Nuno Higino estas
palavras: «Apesar da confianca que Ihe davas — parece-me que lhe per-
mitias andar pelos teus versos com demasiado a vontade — ndo devias
ter deixado que viesse assim, as portas do verdo, a morte»'. Mas Daniel
Faria ja tinha deixado que a morte viesse. E a morte veio, adquiriu uma
concisao impressiva e permitiu uma inteligibilidade sistémica a sua vida
e obra.

Proponho-me agora, passados vinte anos da sua morte, a refletir
sobre o corpo e a morte nos seus trés ultimos livros, que correspondem
aos seus trés ultimos anos e a um profundo amadurecimento — humano,
cultural, espiritual e poético — que €, simultaneamente, causa e conse-
quéncia de uma intensissima experiéncia de temporalidade.

E muito interessante como o tempo, em sentido cronolégico, seja na
sua poesia quase impercetivel, ou seja: parece nao ter tempo, apenas
temporalidade, como se habitasse um presente organico que convoca
o passado [a infancia, paisagens pretéritas, um certo assombro de ter
existido], sem nunca sair do circulo dinamico [do vértice] de um presente
no qual conjuga, numa dolente primeira pessoa do singular, o verbo «es-
perar». E é a categoria da espera que rumoreja um futuro que se afigura
impossivel sem a morte.

E eu [que perdi a conta as leituras dos seus livros durante os ultimos
vinte-e-cinco anos], se me perguntassem ha uns meses sobre o corpo
na poesia de Daniel Faria, afirmaria que o corpo é ai insubstancial, qua-
se etéreo: um corpo difuso, um corpo displicente na tessitura do poema.

10. Daniel Faria, Dos liquidos, Porto, Fundagédo Manuel Ledo, 2000.
11. Nuno Higino, in Daniel Faria, Legenda para uma casa habitada, Marco de Canaveses,
Paréquia de Santa Marinha de Fornos, 2000, p. 11.
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E agora, que o busquei verso a verso, sinto-me perturbado, porque sé
por estes dias me apercebi — pelo rigor de uma leitura escrupulosamente
analitica — que a sua poesia se organiza em torno do corpo que, ai, se
assume gramatica generativa, semantica conectiva, cartilagem que re-
veste as articulagcdes da sua sintaxe.

E por que razao nao o tinha ainda percebido com esta evidéncia?
Presumo que pelo mesmo motivo por que nem sempre nos apercebe-
mos da importancia do baixo continuo numa composi¢cao de Bach, ou
nao nos ocorre num primeiro momento a funcionalidade da luz numa
pintura de Caravaggio, ou ndo nos recordamos da banda sonora de um
filme de Béla Tarr. Assim é o corpo — a corporeidade — numa poesia
tendencialmente mistica como a de Daniel Faria: a epifania de um corpo
difuso, de um corpo que pesa e que interage com a realidade no limite
de dificeis cedéncias, um corpo que existe e que — por isso — condena e
€, ainda assim, no didlogo intimo com a morte, precisamente por existir,
uma possibilidade de salvacgéao.

A forca, a intensidade e a omnipresenca do corpo na poesia de
Daniel Faria explica-se, no meu entendimento, na convergéncia de trés
elementos: " o movimento multidirecional do corpo, ? a sua natureza
transimanente [no desdobramento de um corpo imaterial] e ® o modo
como se explicita implicitando-se e se implicita explicitando-se.

PRIMEIRA PARTE DO TRIPTICO
Explicagdo das arvores e de outros animais

Vou construir o labirinto para a morte'
Depois das queimadas, as chuvas, a vida que ressurge apos o fogo,

a consciéncia de que «a morte/ Das plantas é a sua infancia/ Nova»'3.
Encontramos na poesia de Daniel Faria um certo sentido ciclico e sazo-

12. Daniel Faria, Poesia [Explicagdo das arvores e de outros animais], p. 66.
13. Ibid., p. 31.
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nal de coexistir numa paisagem rural, com a sua botanica intima [consti-
tuida por arvores abstratas e silentes] e o seu bestiario proprio: animais
de grande porte, passaros, peixes, insetos. E uma paisagem que lhe é
intrinseca desde a infancia, mesmo que o poeta constitua — no &mago da
antropologia da paisagem que irrompe na sua poesia — um corpo estra-
nho, um observador que ora se aproxima, ora se distancia.

Bem cedo, o poeta — sem dizer quem «é» — arrisca dizer quem «deve
sery». Agrada-me a angustia que resulta de sentir-me dividido entre um
«devo ser» relativo a uma suposicao [«é possivel que eu seja»] € um
«devo ser» relativo a uma vocagao e conversao [«sou chamado a ser»
e «tornar-me-ei»].

Devo ser o ultimo tempo

A chuva definitiva sobre o Ultimo animal nos pastos
O cadaver onde a aranha decide o circulo.
Devo ser o ultimo degrau na escada de Jacob
E o dltimo sonho nele

Devo ser a ultima dor no quadril.

Devo ser o mendigo a minha porta

E a casa posta a venda.

Devo ser o chao que me recebe

E a arvore que me planta.

Em siléncio e devagar no escuro

Devo ser a véspera. Devo ser o sal

Voltado para tras.

Ou a pergunta na hora de partir'

Trata-se de um poema programatico do percurso que Daniel Faria
nos possibilita. Entre o que é e o que deve ser, temos o «ultimo tempo»,
a «chuva definitiva sobre ultimo animal nos pastos», temos o «cadaver»
[lugar-ultimo «onde a aranha decide o circulo»]; temos o «ultimo degrau»

e, no final, «a pergunta na hora de partir».

Surgem neste poema, agregados por um sentido de «ultimidade»,
alguns semantemas que me parecem essenciais numa leitura herme-
néutica da sua poesia: a «porta» € a «casay», o «chao» e a «arvore», o

14. Ibid., p. 38.
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«siléncio», o «escuro» e mesmo a «aranha»'®.

Mas o semantema que considero mais fascinante neste poema ¢é o
«degrau», aqui o ultimo degrau na escada de Jacob. Outras sete vezes
se escuta o rumor deste semantema em Explicagcdo das arvores e de
outros animais: o «degrau na vida»'® [em relagdo com o fogo e com a
bussola que arde], o poeta passageiro num «degrau invisivel sobre a
terra»'’, o degrau que é paciéncia®, o «degrau de entrada»'®, os «inUme-
ros degraus da casa»?’, a seta no degrau?' [e o «pé descendo»] e essa
cangdo que é a mao que se afadiga a «sarar do degrau e do perigo»?.
Pelos degraus se sobe e se desce, e subir e descer corresponde a um
exercicio de tensdo dicotémica muito caracteristico na poesia de Daniel
Faria: a treva e a luz, a noite e a manha, o homem e o0 anjo, o chao e
0 céu, 0 peso € a leveza, o dividido e o inteiro, o exterior e o interior, o
primeiro e o ultimo, a pedra e a nuvem, 0 que cai e o que ascende. Neste
exercicio de tensdo dicotomica, o degrau [a escada] medeia as polarida-
des, € um meio de passagem, um elemento pascal.

A «morte», mais do que um semantema denso e impressivo nas
paginas deste livro?, aparece como um sistema: a morte € um sistema
na poesia de Daniel Faria. O poeta — que tem «medo do peso morto»2*
e que tem «afligdo por tudo o que morre»?® [como tem «pavor por cada
noite que cai»] — situa-se «ligeiramente acima do que morre»?, encosta-

15. A «aranhay s aparece em Explicagdo das arvores e de outros animais: quando
decide o circulo no cadaver [cf. ibid., p. 38], quando o poeta ata e desata o cabelo das
aranhas [cf. ibid., p. 104, na explicagéo da ceifa] e, ja no final do livro, quando compara a
manha a uma aranha atarefada [cf. ibid., p. 113, na explicagéo da casal.

16. Ibid., p. 32.

17. lbid., p. 39.

18. Cf. ibid., p. 55.

19. Ibid., p. 56.

20. Ibid., p. 58.

21. Cf. ibid., p. 97.

22. Ibid., p. 108.

23. Cinco vezes ocorre o semantema «morte» [cf. ibid., pp. 31, 42, 47 e 66] e oito vezes
se conjuga o verbo «morrer».

24. Ibid., p. 39.

25. Ibid., p. 41.

26. Ibid., p. 39.
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-se «a morte sem amparo ou sombra»?’ e rebenta «no interior da morte
como o trigo»?8. Adiante, propde-se «construir o labirinto para a morte» e
aceita deitar «o corpo sobre o p6 para morrer»?°,

Ha muita morte — explicita e implicita — em Explicagdo das arvores
e de outros animais. Entre a consciéncia de que se acender a luz nao
morrera sozinho® e de que é estranho esse sono que n&o nos devolve®',
Daniel Faria n&do hesita:
O meu projeto de morrer é 0 meu oficio
Esperar € um modo de chegares
Um modo de te amar dentro do tempo®
A morte é um meio para chegar ao topo da escada, ao ultimo degrau,
até junto de Deus. A morte é um sistema de degraus. Ndo uma escada
helicoidal, mas uma escada como as de Escher, essas construgdes labi-
rinticas, assimétricas. A morte € um hiato, uma extingdo, um meio para
chegar a luz, para dizé-la: «ao extinguires-te dizes/ Tudo/ O que pode
ser dito/ Sobre a luz»33. Sobre a luz e sobre a manha, esse «ponto mais
alto da luz»*. Sobre a manha: «E no tempo repetido acharei uma saida/
Uma manha depois de uma manha»*. E sobre a luz: «Uma luz parada
no meio da voragem»3¢, essa «Pequena luz dentro do prodigio»®’. E é
a sombra da vide e do esteio, no outono, que Daniel Faria enxerta a luz
em tudo o que nomeia®.

Com efeito, se a morte € um sistema na poesia de Daniel Faria, o
corpo é a sua gramatica. E impressionante que em setenta-e-um poe-

27. Ibid., p. 42.
28. Ibid.

29. Ibid., p. 66.
30. Cf. ibid., p. 51.
31. Cf. ibid., p. 78.
32. Ibid., p. 85.
33. Ibid., p. 79.
34. Ibid., p. 80.
35. Ibid., p. 70.
36. Ibid., p. 76.
37. Ibid., p. 69.
38. Cf. ibid., p. 43.

— 19 —
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mas ocorram mais de cem referéncias ao corpo: carne, sangue e veias,
cabeca, rosto, cranio e cabelos, olhos, palpebras, ouvidos, boca e la-
bios, ombros, bragos e maos, coragao e pés. As referéncias explicitas
ao corpo nao esgotam os seus sinais, 0 movimento, o peso, a queda —o
corpo que cai*®, o peso de ser tarde*®. O corpo é uma apneia, a «solidao
infinita» de ocupar um lugar*'.

Na poesia de Daniel Faria, o corpo desdobra-se entre o peso e a le-
veza. «O peso exato/ Do corpo que se eleva»*? e a suplica: «Socorre-me,
devolve-me a leveza/ Da tdo primeira nuvem que avistares»*:. O corpo
interage com a realidade ao modo de existir e ao modo de morrer. E uma
ferramenta de intuicdo, uma epifania da metafora. Na poesia de Daniel
Faria, o corpo desdobra-se: é boca e voz, é grito. Gramatica multidimen-
sional — a noite, a pedra, as maos e a boca:

E é noite. No meio do escuro pego
Uma pedra incendiada. Pego-a com ambas as maos
Levo-a a boca*

Ha um corpo-pedra que «tem a boca junto do ouvido/ E para dentro
de si mesma sem cessar se diz»*. A boca é ferida e cratera. E voz e
grito. Daniel Faria acende a luz por toda a casa e eletrifica a voz, amplia
o clardo dos gritos e s6 depois se senta a mesa, deixa a comida arrefe-
cer, faz de conta que esta a esperar*t. O poeta € um corpo que espera,
um corpo que pesa, um corpo que mede o tempo pelo peso da pedra*’:
«Pedra redonda/ Removida e/ Redonda./ Semente apds a morte. Depois
da mao do homem»*.

39. Cf. ibid., p. 78.
40. Cf. ibid., p. 77.
41. Cf. ibid., p. 83.
42. Ibid., p. 66.
43. Ibid., p. 82.
44. Ibid., p. 48.
45. Ibid., p. 49.
46. Cf. ibid., p. 41.
47. Cf. ibid., p. 70.
48. Ibid., p. 47.
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Se cair nos olhos
Quebrar-se-a em pranto.
Se rodar no dorso
Vergar-me-a.

Pesa-me no bolso

E na cabega.

N&o € um pensamento.

E uma ideia ensimesmada. Uma pedra fechada

Pelo lado de dentro#®

A pedra que poisa sobre si mesma, a casa, a semente, o peso da

terra e o peso do calor — 0 peso. Uma poesia que pesa e que sopesa.
Uma pedra que pesa sobre a pedra e esse «tu» que baloica pelos olhos

dentro, inundando de paisagens a cegueira®.

O corpo a desdobrar-se, o corpo pesado a sopesar-se, a pedra, uma
«pedra onde reclinar a cabecga»®!, a pedra na mao, entre as maos, a pe-
dra na boca, o peso da pedra, o peso do cranio que nao é ainda o que
verga o poeta:

N&o me verga a velhice nem o peso do cranio
Mas os olhos cansados na dor de te ndo ver.
O chéo tornou-se a ultima paisagem.

No mais longinquo da terra te levantas
E vejo erguer-se a poeira dos teus pés*

Os olhos e os pés: dez vezes se |é «olhos» e cinco vezes se |é
«pés» em Explicacdo das arvores e de outros animais. E vinte vezes se
l& «mao» [«m&os»]. E o semantema predominante: a mao que leva o
gado®®, a mao que divide®, a mao exata®, a mao que semeia®®, a mao
do homem?®’, a mao aberta®, as maos unidas®, a mao fechada®, a méo

49. bid., p. 49.
50. Cf. ibid., p. 50.
51. Ibid., p. 68.

52. Ibid., p. 98.

53. Cf. ibid., p. 20.
54. Cf. ibid., p. 39.
55. Cf. ibid., p. 41.
56. Cf. ibid., p. 42.
57. Cf. ibid., p. 47.
58. Cf. ibid., p. 48.
59. Cf. ibid., p. 50.
60. Cf. ibid., p. 67.
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estendida do pobre®’, as maos juntas e a mao que se afadiga®?, a mao
leve®. E se o corpo se desdobra nas maos, as maos desdobram-se nos
gestos e tudo resulta num sistema simbdlico surpreendente e impressi-
vo: 0 siléncio é o lugar onde baterao as maos®, a casa vem das maos®
€ 0 poeta estende a mao para estar vivo®®.

E a mdo que toca e tateia, particularmente na noturna experiéncia
de uma cegueira consentida: «De noite viajo pelo tato»®”. Mesmo com
os olhos fechados, Daniel Faria € um poeta vidente: vé ndo como quem
vé, mas como quem tem visdes. Por todo o lado os olhos: «Ha nos meus
olhos dois pogos»®8, «Na sombra gero os olhos cheios de agua/ Apago
a casa cheia de janelas»®, os olhos do mocho e os olhos da crianga™, a
consciéncia de que «Diante dos olhos s6 se repete o passar»”'.

Dentro e fora do corpo, mais ou menos cardiaco é o coracio, se-
mantema incontornavel na poesia de Daniel Faria, logo a partir da leitura
deste poema:

Um coragéo de sangue

Um coragéo de xisto e ago

Um coragéo angular e redondo
Como a pedra que te abre

Do interior do chao

Um coracgéo solar

De granito

De carne

Curado na noite da nascencga

Um coragéo de homem
Um coragédo de homem vivo
Um coragéo de crianga ao colo

61. Cf. ibid., p. 74.
62. Cf. ibid., p. 108.
63. Cf. ibid., p. 111.
64. Cf. ibid., p. 55.
65. Cf. ibid., p. 56.
66. Cf. ibid., p. 76.
67. Ibid., p. 81.

68. Ibid., p. 48.

69. Ibid., p. 81.

70. Cf. ibid., p. 108.
71. Ibid., p. 114.
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Interior
— Mais interior do que o sangue no coragao que me darao —
Pego um coragao
Nuclear™
Um coragao que tao cedo deixou de bater. Um coracio que, por um
milagre, batesse ainda. Esse coracao que o poeta esmaga para o que
desce sobre si”3, «coracao lavrado de quem faz a ceifa»™, ou a conscién-
cia de que é amargo nao poder guardar alguém [quem?] «kEm ch&o mais
préximo do coragao»’s.

Nos desdobramentos do corpo e da morte, importa ter aqui em con-
sideracdo dois outros semantemas: «Deus» e «mulhery.

O modo como Deus acontece na poesia de Daniel Faria é significa-
tivamente diferente do modo como acontece o corpo. Vejamos: ha mais
de cem referéncias explicitas ao corpo em Explicacao das arvores e de
outros animais e apenas uma referéncia explicita a Deus; no entanto,
depois da leitura deste livro, o que nos sobra ndo € o corpo, 0 que nos
sobra é Deus: Deus numa [omni]presenca implicita, silente, cuja resso-
nancia é, essencialmente, a da sua auséncia, expressa numa poesia
que rumoreja a litania e a melopeia da saudade de Deus.

O corpo — a corporeidade — é a gramatica desta poesia, mas ndo é o
corpo o que lhe sobra; o que realmente lhe sobra é a auséncia de Deus,
mesmo que — no final — o que em nds perdure seja o halo, a efigie vaga
da sua presenca, na medida em que nos esquecemos que O que a ex-
periéncia mistica desdobra é a auséncia de Deus, ndo a sua presenca.
A experiéncia mistica € um deserto como o de Atacama e a presenca de
Deus é como a floragdo que uma vez por ano o0 amanhece de cor e que,
num apice, desaparece sob a impiedade do sol. O que nos sobra é a au-
séncia de Deus e, ainda assim, é o halo, a efigie vaga da sua presenga o

72. Ibid., p. 86.
73. Cf. ibid., p. 40.
74. 1bid., p. 42.
75. Ibid., p. 78.
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que perdura quando chegamos as ultimas explicagdes deste livro.

Portanto: o corpo — com tudo o que o corpo implica — é o que mais se
repete nesta poesia, ainda que seja o que mais depressa esquecemos, 0
que mais cedo se invisibiliza. De Deus, aqui sé sabemos — explicitamen-
te — que «O homem pensa que nada é mais profundo/ Que depois de
Deus os filhos e os sismos»’®. Entre estepes a arder e outras paisagens
desoladas, entre as arvores e 0s passaros, o que se visibiliza é a espera,
a morte, a auséncia, o siléncio, a solidao, a casa [as portas, os umbrias,
os esteios] e 0 pogo na periferia da casa [ou por dentro desse escavado
corpo interior], o grito inaudivel — eletrificado — e a noite. A poesia de
Daniel Faria anseia — no tempo dividido — pelo tempo inteiro, por uma
nudez inteira, por uma cegueira de ter visdes. A poesia de Daniel Faria é
um corpo desprotegido a perder peso, a contrariar a gravidade, um corpo
a perder corpo, um Corpo a morrer.

Quando crescerei como nuvem

Mao leve sobre a fronte
Da doenga?

Quando repousarei
Ausente sem sofrer
Qualquer auséncia?”

Daniel Faria sabe que «Depois o tempo nunca mais se abeirou da
promessa/ Nem se cumpriu/ E a espera é ndo acontecer [...]/ E a saudade
é tudo ser igual»’®. E impressionante como nos abeiramos desta poesia
como de uma bucdélica paisagem, sem nos apercebermos da macerada
experiéncia de intempérie noturna que por dentro convulsa.

Termino esta primeira secgao do triptico com o semantema «mu-
Iher». Parece-me que se trata de uma poesia tendencialmente asse-
xuada, apesar de — pela primeira vez — me afetar o rumor de uma voz
masculina. E ndo s6 ndo encontro tensdo sensual, como — no limite —
pressinto uma certa tendéncia miségina nesta poesia.

76. Ibid., p. 100.
77. Ibid., p. 111.
78. Ibid., p. 110.
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A mulher, em Explicagcdo das arvores e de outros animais, dialoga
preferencialmente com a casa. O contexto do semantema é doméstico
e a sua funcionalidade é secundaria. A mulher € um corpo estranho na
poesia de Daniel Faria, um corpo proximo em espagos coabitados, mas
— ainda assim — um corpo estranho, assombrado. As mulheres esfregam
o soalho e interrogam em siléncio a meditagdo dos homens™, rogcam os
socos®’ e naufragam do enjoo das casas®'. A mulher € a mae que «sor-
ria cega de dor/ E parecia de deslumbramento»®. E a viGva. Do corpo
da mulher sabemos apenas o cabelo ondulado® e que nele 0 homem
«Puxou todo o dia o arado»®; do seu choro «Beberam os bois/ E a noite/
Morreram ao seu lado»%. Sabemos — e assim termina este livro — que o
feixe de lenha a cabega da mulher incendeia o cair da tarde®.

SEGUNDA PARTE DO TRIPTICO
Homens que sao como lugares mal situados

Es agora uma maquina montada para a morte®’

Inicialmente situamo-nos [mal situamo-nos] no corpo material: o cor-
po do «khomem no chdo»®, «a sua maneira mineral/ De adormecer»®, o
sentido do seu lugar [mal situado]. Reaparece a mao e a pedra, a boca
e a extensao do grito: a méo que serve de funda a pedra e a boca com
que lanca o grito. O homem é um corpo que cai®, «Uma fisionomia sem
vocagao para subir ao céu»®'. Perdura o peso: «O peso do seu corpo

79. Cf. ibid., p. 60.
80. Cf. ibid., p. 61.
81. Cf. ibid., p. 96.
82. Ibid., p. 107.
83. Cf. ibid., p. 66.
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quando o nosso olhar o levanta»®2. Perduram a pedra e a casa, a bussola
cavada no peito, 0 modo como o homem «tropeg¢a no mistério»*.

Encontramos aqui, neste penultimo livro de Daniel Faria, uma espé-
cie de antropologia do simbdlico, entre «a fé inabalavel no mistério que
inclina/ Os homens para dentro»® e o peso — o poeta torna-se peso,
carrega 0 peso da cegueira com os olhos impuros, «incapazes das
visdes»®.

O semantema «mulher» adquire, em Homens que sdo como luga-
res mal situados, uma maior intensidade: ha aqui um homem que «la-
vava os cabelos como se fossem longos/ Porque tinha uma mulher no
pensamento»®, um homem que enxugava os cabelos com «a luz da
mulher»®’. Talvez ndo possamos falar de tensao sensual, mas uma certa
sensualidade perpassa o poema em que 0 homem procura a mulher, em
que a mulher se desnuda, em que «o homem imaginado no coragéo da
mulher» lava o cabelo no seu sangue e em que a mulher canta para o
homem respirar®®. Liquidos como o sangue e a agua corrente, mas nao
0 sémen.

A mulher, na poesia de Daniel Faria, continua a estabelecer uma re-
lagdo orgénica com a casa. Trata-se de uma mulher [quase] assexuada,
a aspirar «a casa para dentro dos pulmdes»®, a respirar «a janela dos
filhos»'%, a transformar-se em paisagem. E a mulher que arruma a casa
e pde a mesa ao redor do coragao.

Encontramos a mulher-mae e a mulher-villva — «festa sempre em
luto»'°'. Encontramos a mulher e os filhos, a mulher e a morte e a mulher
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98. Cf. ibid., p. 121.
99. Ibid., p. 122.
100. Ibid.

101. Ibid., p. 123.




ISSN - 2236-9937 Teoliterdria V. 9- N. 17 - 2019
sentada entre os passaros'®.

E esta mulher que permite a Daniel Faria uma intensa deriva onirica:
era ela que bordava os passaros nos seus vestidos e espetava a agulha
nos seus coracgdes para que aprendessem a diregdo do voo'®. O poeta
acordou dentro do poco e a mulher estava cercada de peixes. A mulher
era uma ilha. Sorveu-lhe o sangue. Curou-lhe a boca. Espetou um anzol
na sua lingua e puxou as palavras. E o poeta aprendeu que era possivel
respirar dentro das palavras. A mulher estava dentro do seu pensamento
e tinha um tear. A mulher pés-se a escuta: «perdi o fio — disse —/ Dos teus
novelos»'%4. Depois, pegou na sua tristeza e pds-se a dobar. O poeta dis-
se a mulher: «fecha a mao/ Para me guardares»'®® e a mulher guardou-o
no utero. E o poeta viu quanta morte existe em redor de quem nasce'’.
A mulher estava de luto e havia muita morte — «cadaveres e cadaveres
de peixes e passaros»'” — no seu regago. O poeta acordou «com 0s
olhos comidos como um corpo depois de sepultado»'®®. Gritou para fora
do pogo. Estava morto e viu que 0s peixes e 0s passaros ressuscitavam.
Percebemos aqui um sistema de referenciais na poesia de Daniel Faria:
«mulhery, «morte» e «luto», «pogo» e «gritor.

A mulher aparece associada a casa e &8 morte. E uma paisagem de-
solada na poesia de Daniel Faria, consciente de que «O absurdo pode
sempre [...])// visitar-te no rosto da mulher»'®. Biblica e campestre, a
mulher-méae — cidade, nagao — enlutada, que «Passa a noite a dobar a
sua noite/ A luz do pequeno brilho da lembranga» .

Da mulher adultera', recuando até Raquel''? e ao elogio da mu-
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Iher''®, até, depois da escrava de Sara'*, chegarmos a esta figura — mu-

Iher arquetipica na poesia de Daniel Faria:

Sara senta-se nos degraus das casas destruidas

Sara € 0 nome do deserto
E o nome da videira esteril
E o0 nome a espera de ter filhos

Sara esta velha de estar
Sozinha. Esta sentada e desfaz
A bainha dos seus vestidos'®

E regressamos ao corpo — na evocagao de Charles de Foucauld —,

muitas vezes um corpo que morre, desadornado. O corpo nu, 0 corpo

desprotegido que nunca mais acabara de regressar:

Pensa que morreras martir. Entre talhas
Ao cair ressoara o teu corpo sobre o bojo.

Pensa que morreras

Esta tarde. Com o sangue no peito a marcar o umbral
Da tua morada. Nu morreras

E desconhecido. Na terra s6 o adorno

Possui reconhecimento

Pensa que morreras
No chéo

A tua porta
E nunca mais acabaras
De regressar''®

E, outra vez, o sistema de referenciais: a «queda», o «corpo», o

«sangue», o «umbral», o «ch&o» e a «porta». E como se a poesia de

Daniel Faria se organizasse em niveis sobreponiveis de referenciais que

constituem uma simbdlica, através da composi¢ao, sobreposicéo e com-

binagcdo de conjuntos semanticos.

O corpo nunca se desliga do sistema da morte e a morte nunca pres-
cinde da gramatica do corpo, nesse movimento que profundamente ir-

113. Cf. ibid., p. 158.
114. Cf. ibid., p. 150.
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mana «um cadaver nos olhos do acaso»'” e os «<Homens que trabalham
sob a lampada/ Da morte»''8. Ha aqui um homem-corpo, lugar mal situa-
do, sitio desviado do lugar'® — homens «projetos de casas»'?®, «a es-
pera/ De um companheiro possivel para o dialogo interior»'?! — e talvez
seja este um bom autorretrato de Daniel Faria: entre a recusa de ser um
projeto de casa'?? e a espera de um companheiro possivel para o dialogo
interior. E n&o sobra muito no fim desta tensao que resulta da recusa de
um e da impossibilidade do outro:
Es agora uma maquina montada para a morte

Uma avaria dentro dela que lentamente desgasta.
E fabricas um homem que se afasta

Do mundo™®
De cinco referéncias explicitas a «morte» em Explicagdo das arvores
e de outros animais'?*, passamos para sete em Homens que sdo como
lugares mal situados'?. E por oito vezes em cada um dos livros se con-
juga o verbo «morrery.

Apesar da necessidade de abrir um «lugar onde amanhecga»'?, de
escavar um lugar para a saida, este livro reconhece — impotente — a
noite: «havia uma noite dentro de casa»'¥. Dentro de casa e dentro do
poema: «Alguma coisa trazia a noite para dentro, para dentro do poema/
Enquanto eu escrevia como se fosse uma palavra de manha/ Uma mae
a chamar o filho»'?8,
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119. Cf. ibid., p. 125.
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[ibid., p. 62].
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Da noite escura a noite inteira, encontramos um homem que se igua-
la «no siléncio a uma pedra fechada»'?°, um homem com as maos nos
olhos, «Imaginando relampagos»'*°.

Sem que nos apercebamos, a noite cresce e a manha mingua, o
corpo explicita-se e Deus implicita-se desmedidamente. O corpo cresce:
as maos, os olhos, o coragido, o sangue, a boca. O corpo material, o
corpo-carcere: «homens que pdéem as maos nas grades/ Que encostam
a cabeca aos ferros/ Sem outras maos onde agarrar as maos/ Sem outra
cabega onde encostar o coragcao»™'. As maos juntas’?, o corpo todo,
inteiro, a sair de um tempo muito branco, um tempo mais «doloroso do
que os olhos sempre abertos no escuro»'%.

O movimento de entrar-e-sair € aqui — ao contrario de em Explicacdo
das arvores e de outros animais — mais intenso do que o movimento
de subir-e-descer. Mesmo a intensidade do peso, em Homens que séo
como lugares mal situados, ndo € a mesma da que encontramos no livro
anterior. E como se a agdo de subir acentuasse o peso que a acgdo de
adentrar[-se] atenua: «um peso/ Humano que nio se afundava»'*, a nu-
vem, um homem que levita'® e o anjo, que cinco vezes visita as paginas
deste livro'3: «Uma espécie de anjo ferido na raiz/ Nao na raiz das asas,
mas na raiz da comunhao»'’.

Juro que vi 0 anjo

E recuei. E vi que estava mutilado
Como um homem situado sem lugar'®

Mais ou menos pesado, encontramos 0 corpo em movimento, «em
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viagem na palavra que se move»'®; o corpo ferido e a possibilidade de
tocar as chagas no corpo?; o «corpo todo», na forma de quem grita'",
na intengédo de quem entra.

Semantemas como «coracdo» e «pedra» — o0 coragao de carne e
a pedra nupcial'? —, reforcam o processo de adentramento, num livro
menos ascensional do que Explicagdo das arvores e de outros animais.
Até os degraus perdem aqui a funcionalidade de subir-e-descer: neles
se sentam as mulheres'*, compondo paisagens desoladas; os degraus
das casas destruidas' e o siléncio e a solidao que crescem nos degraus
de entrada™®.

Encontramos mais de cento-e-sessenta referéncias explicitas ao
corpo em Homens que sdo como lugares mal situados. Depois de «mao»
[«maos»], os «olhos», 0 «coragdo» e 0 «sanguey. Seguem-se a «bocav,
a «cabecga» e os «pés». E muito interessante a funcionalidade simbdlica
do pulso [na sua relagdo com o «sangue» e as «veias»]: o pulso aberto,
separado, suturado, costurado; o pulso que escreve a «passagem para
dentro/ Os umbrais na prépria carne» 4.

O corpo, na poesia de Daniel Faria, assume muitas vezes um muanus
instrumental, que o poeta combina com a funcionalidade de outros ins-
trumentos: «Trago os instrumentos do fogo/ Ponho-os na boca/ Ponho-
0s no coragéo»'¥’. O poeta traz [convoca] os instrumentos da respiragédo
e os instrumentos dos mineiros [«Uma luz na cabega voltada para o
pensamento/ Um olhar profundo»']; traz «todos os instrumentos na cir-
culagéo do sangue e na ocupagao permanente/ Das méaos/ Para o instru-
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mento dificil/ Do siléncio»'#°. E, mais uma vez, temos aqui a combinacio
de semantemas dentro de um circuito de sintomas em que o corpo € o
instrumento que escava uma interioridade e que se adentra numa vida
espiritual.

E talvez por isso se perceba que o corpo aqui se prefigure em esti-
Ihacos de corpo: um corpo incompleto erodido por um tempo incompleto:
«cada dia somado a cada hora/ Nao completa o tempo»'®°. Um corpo e
um tempo que, na morte — despossuido, portanto —, pode, enfim, encon-
trar Deus. E a presenca de Deus que o poeta pode completar o corpo e
pode completar o tempo, pela anulacéo dos efeitos da corporeidade e da
temporalidade.

Mas tu existes.

Os dias somam ruina a ruina

E o a vir multiplicara

A miséria.

Apodrego nao adubando a terra
E cada dia somado a cada hora
Né&o completa o tempo.

Sei que existes e multiplicaras
Atua falta.

Somarei a tua auséncia a minha escuta
E tu redobraras a minha vida.™"

A vida erodida. O corpo e o tempo incompletos, a ruina somada a
ruina, a auséncia de Deus somada a escuta do poeta e a vida redobrada.
E a morte convocada. A morte que tem o seu tempo, a noite que tem o
seu tempo'2. E deve ser Deus o clardo, a lampada, a estrela: «Somas
luz a luz/ Nao és luz, és mais que a luz»'®. Deve ser Deus o peso que
permanece no ombro do poeta’®* e deve ser o poeta a «pedra na agua/

A raiz do que foi cortado, o grito»'® da boca de Deus.
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O que fica é o cansaco, a erosdo do cansaco, a existéncia:

De veres o meu lugar. De me veres sé
Apagando a luz do quarto cada noite
No escuro a respirar como um claréo.
De me veres do lado exterior

Muro, fenda no muro e sem forga
Para esperar.

[...]
De anunciares em siléncio
O nada que salva a minha mao perdida
Remo a superficie teimando contra
O peso da ancora de fechar os olhos
E inclinar
O corpo afogado®
E este poema termina entre a saudade de Deus e a consciéncia
agonica da perduragao dessa saudade: «Cansado, cansado./ Sem forga

para ver a tua face»'¥.

Homens que sdo como lugares mal situados ¢ uma distopia. Daniel
Faria aqui se autorretrata como um homem que € um lugar mal situado.
E nao ha distopia que ndo resulte em disforia. Por isso, apesar da bran-
dura da melopeia com que se faz escutar, esta € uma poesia profunda-
mente disférica.

Resta-lhe a morte. E é na morte que entra, como num casulo:

Entrei em morte sucessiva no que vive
Era a luz de uma arvore quando cresce
E se ensombra para ndo ficar sozinha'%®
E como uma crisalida. A sua condicdo de poeta prepara-o para
a transformacao: «Ha uma palavra pessoa/ Uma palavra pregada ao
siléncio de dizer-se como nunca fora ouvida/ E nela dizer-se posso
existir»®°. Aqui o poeta esta ja dentro do casulo, esta ja dentro da morte
a imolar-se, a redobrar poética e pascalmente a vida. E um adentramen-
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to sem retorno.

TERCEIRA PARTE DO TRIPTICO

Dos liquidos
Escolhi a morte para ficar contigo™®

Talvez Dos liquidos represente, na poesia de Daniel Faria, o tempo
consumado. Nao [ainda] o tempo inteiro, mas o tempo consumado, an-
tecamara do tempo inteiro. Nao o tempo ultimo, mas o tempo penultimo.
Os poemas deste livro sdo, simbolicamente, a mortalha que afagou o
corpo morto do poeta, um corpo penultimo, em processo de imolacao.
Os poemas deste livro sdo como um sudario.

Se Homens que sdo como lugares mal situados termina com um
adentramento, um fechamento no interior de um casulo, o inicio de Dos
liquidos revela-nos homens que abrem as maos como livros; fala-nos do
siléncio, das nascentes, da claridade, da manha — «E sempre de manha
que se abrem as correntes/ Abrem os escritos sem abrir os labios/ Eles
sussurram sobre os ouvidos/ Do homem que fala sozinho»'®'. E as-
sim se abre [desponta] a manha, a ave persistente, uma «pedra nova
assinalada» 2.

E assim se situa Daniel Faria nesta terceira parte do triptico, entre o
gue se abre [as maos abertas a pulsagéo’®®, as maos desprovidas] e os
pés descalgos, gretados, essa nesga para o regresso'®: as maos aber-
tas a pulsacéo, os pés descalcgos, o fragil, o resto, o desprotegido, o nu,
o aberto.

E se o leitor se abre? E se o leitor consente a desprotecéo dos olhos
fechados? E possivel que consiga ver as mées, essas mulheres que
«calculavam em pensamento/ A altura que teriam os filhos entre as arvo-
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res» quando — atravessado o deserto — chegassem a terra prometida’s;
é possivel que encontrem essas «mulheres com asas de cegonha» 6,
a crianga «que se senta no chao»'®’, a pedra que se abre no calor fe-
chado das méaos»'®®, o cordeiro que «& uma pedra que esta ferida»'; é
possivel que escute a «pedra aos gritos»'® e que o encandeiem todos
os utensilios da luz: a lampada, o lume, as chamas, o fogo, a fogueira, a
faisca e a faulha, o incéndio — «Nunca sera bastante o incéndio»'".

S6 os olhos que consentem com a cegueira podem transbordar de
visbes'? e de palavras: «Transbordam as palavras de quem vé e cai/
Com os olhos cheios de sementes»'™3,

Palavras do homem no lugar penetrante
De quem ouve. Palavras
De quem cai em éxtase e se ergue pelo tato'

Ver e cair, com os olhos cheio de sementes. Cair em éxtase, erguer-
-se pelo tato. O corpo que cai, o corpo que tateia, que toca a realidade,
que é tangivel. Aintimidade que se estabelece entre o corpo e esse chao
desdobrado em éxtase, entre as visdes e as palavras: as palavras de
quem vé e derrama os olhos'’%, as palavras enroladas como um caminho
sem saida'’®, a palavra com que coseu a lingua ao palato’” — o siléncio.

O corpo é, na poesia de Daniel Faria, simultaneamente «grito» e «si-
Iéncio»: o grito que se desdobra em siléncio e o siléncio que se desdobra
em grito, num corpo que se desdobra em luto:

165. Cf. ibid.
166. Ibid., p. 209.
167. Ibid., p. 301.
168. Ibid.

169. Ibid., p. 211.
170. Ibid., p. 209.
171. Ibid., p. 229.
172. Cf. ibid., p. 205.
173. Ibid.

174. Ibid.

175. Cf. ibid., p. 205.
176. Cf. ibid., p. 207.
177. Cf. ibid.
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Bati com as méaos

Pateei com os pés

Gritei chegou ao fim, chegou ao fim
O pé subiu e entrou-me para os olhos

Eu vi o luto'®

As méos que batem, os pés que pateiam, o grito, o pd, os olhos e o
luto.

S6 a audicao visita ocasionalmente os vastos espacos sensoriais
em que o tato e a visdo coabitam na poesia de Daniel Faria. Em Dos
liquidos, as maos desdobram-se, extravasam [setenta vezes aparecem
explicitas]; depois os olhos, o sangue, a boca e o coracao [cada um dos
semantemas mais de vinte vezes explicitamente repetidos neste livro].

E profunda a intimidade que une olhos e maos, cegueira e tato:

Pelo tato procuro o caminho das aguas

Cego - e os olhos a quererem abrir-se

Como chagas'®

Os olhos sédo como feridas. E a mao que tateia é a mao que escreve:

que escreve no interior da boca a «transparéncia de quem da a méo a
mao de quem conduz»'. A mao que escreve como quem «arruma a luz
no quarto antes de sair»'8', de quem escreve, em siléncio e no escuro,
0 «grito novo»'82,

Revelando permanentemente ténues mutagdes e derivacbes se-
manticas, Dos liquidos nao prescinde da «pedra» e da «nuvemy: a «pe-
dra no meio do exilio»' e a nuvem [entre a roda e o relampago no
eixo do fogo'4]. Nem prescinde do «coragdo» [«tdo duro/ Casa mais
dolorosa»'®]: «farei uma escada para o coragdo» '8, escreve o poeta que

178. Ibid., p. 208.
179. Ibid., p. 215.
180. Ibid., p. 218.
181. Ibid.

182. Ibid.

183. Ibid., p. 206.
184. Cf. ibid., p. 206.
185. Ibid., p. 207.
186. Ibid., p. 217.
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se faz risco e rasto de «<homem que procura uma ideia», que langa uma
ideia que alicerce o coragao'®, consciente de que nem «sempre o cora-
¢ao irriga a morte»'® e nem «sempre o0 sangue represa o coragao» ',

Na sequéncia dos livros anteriores, assiste-se em Dos liquidos, de
um modo mais intenso, ao processo de desnudamento, de despojamen-
to; a condicao de nu, de despojado — condigdo necessaria para o des-
dobramento da imolagao, condicdo necessaria para o oficio de morrer:

o lugar sensitivo € um vestido que se descarna ao redor
E tudo é padecer. A principio ndo se sente
A nudez '

Daniel Faria distancia-se dessa «terra» sobre a qual se tinha ja recu-
sado a escrever a casa'®!, essa terra onde s6 o adorno possui reconhe-
cimento'®?; «véem-se na mao as linhas do rosto a padecer/ A transmuta-
céo das vestes. Tudo & miséria/ Nos trajes festivos»'%3.

Ha uma nudez que se aprende na poesia de Daniel Faria, uma nu-
dez que é um modo de pobreza e de despojamento profundo: «Entendo
agora a nudez do pobre»'®*, «Agora entendo os dedos dos cegos»'®. E
persiste — «Invejo cada vez mais de repente os que dormem/ No passeio
— 0s anjos que os guardam/ Muitas vezes nem vao dormir a casa»'® —,
persiste até a coincidéncia entre nu e nudez — «Sou a porta e bato de
casa em casa/ Sou quem vem abrir — e ndo ha ninguém»'” — porque o
desejo profundo de Daniel Faria ndo é estar nu, mas ser nudez.

E descalga-se como «se pde descalgo um homem que necessita/ De

187. Cf. ibid., p. 294.

188. Ibid., p. 300.

189. Ibid.

190. Ibid., p. 219.

191. Como se |1é em Explicagdo das arvores e de outros animais: cf. ibid., p. 62.
192. Como se |1é em Homens que sdo como lugares mal situados: cf. ibid., p. 167.
193. Ibid., p. 220.

194. Ibid., p. 226.

195. Ibid.

196. Ibid., p. 330.

197. Ibid.
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atravessar-se»'® e atravessa-se amando, anénimo, «a luz transitéria
[...] uma luz intermitente»'*%; preparando-se para esse sono que nao de-
volve quem adormece?® e guardando — numa noite branca — a meméria
do exilio®1.

Fechas os olhos que se fecham dentro dos teus olhos
O corpo estilhagado como a planta tenra

Debaixo do granizo??

Como a crianga que «fecha os olhos no muro», que «conta o tempo
que os amigos demoram/ A transformar-se»; como a crianga que «fecha
os olhos no interior dos nimeros» e olha «para dentro e em redor e
encontra-se/ A si mesmay; como a crianga crisalida que «pergunta se ha
de ir ter consigo», que quer encontrar os amigos, que quer que lhe res-
pondam e que calcula a «voz alta», a «altura do muro» e a «progressao
do siléncio»?%,

Urge guardar a memoria do exilio. Urge memorizar: «o homem cai»
e o passaro desloca-se «para que as estagdes nao mudem»2%4,

Daniel Faria aprendera o despojamento, a desprotecdo. Estava
pronto para morrer. Ha vinte anos, Daniel Faria estava pronto para mor-
rer. E estar pronto para morrer ndo significa necessariamente querer a
morte, mas perceber que a morte € — tinha-o bem claro — o prego a pagar
para estar com Deus.

A mulher — esse corpo estranho na poesia de Daniel Faria — esta
também presente em Dos liquidos, seja quando a «luz agasalhada da
mulher que toma banho/ Toma o teu corpo nos bragos»2%, seja quando

198. Ibid., p. 260.

199. Ibid., p. 276.

200. Como se |1é em Explicagdo das arvores e de outros animais: cf. ibid., p. 78.
201. Cf. ibid., p. 282.

202. Ibid., p. 283.

203. Ibid., p. 292.

204. lbid., p. 293.

205. Ibid., p. 237.
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«a tua casa é voltares a casa/ Ao regago aquatico da tua mae»?® — o
utero?”’,

A mulher nunca se dissocia da casa e da morte. E uma figura ima-
nente. Encontramos as viuvas indo para a missa, cobertas de luto, e a
vida que se da toda na morte inteira.

Encontramos aqui uma espécie de tratado sobre a mulher?®, a mu-
Iher que muitas vezes avanga e muitas vezes caminha pela borda do
vestido: a mulher sara a casa, prende o cabelo com as maos e remenda
a ldmpada apagada; € um barco quando se afunda e anda em redor
como corola sem pdlen; e varre infinitamente mais do que o que vemos
Ou somos capazes de imaginar.

E ha imagens na terra
Que nunca lhe lembram o céu?®

Para Daniel Faria, mais do que imanente, a mulher aparece como

um ser desprovido de transcendéncia.

Ha uma mulher a morrer sentada

[-]

Ela esta sentada a janela. Sei que nunca
Mais se levantara para abri-la

Porque esta sentada do lado de fora

E nenhum de nés pode trazé-la para dentro

Ela é tdo bonita ao relento
Inesgotavel?°
Mas o poeta sabe que nio pode trazé-la para dentro, sabe que nao
pode «chama-la das margens»?'. O poeta sabe que «A mulher quase

206. Ibid.

207. Duas vezes impressivamente explicito na poesia de Daniel Faria, em Homens que
sé&o como lugares mal situados: «A mulher guardo-me no utero» [ibid., p. 145]; e em Dos
liquidos: «Desejo o utero de tudo» [ibid., p. 279].

208. Cf. ibid., pp. 320-323.

209. Ibid., p. 321.

210. Ibid., p. 322.

211. Ibid.
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nunca se assemelha ao céu/ Sem nuvens»?'2,

Depois de em Homens que sdo como lugares mal situados o se-
mantema «degrau» [«degraus», «escada»] ter perdido a intensidade que
revelara em Explicagcdo das arvores e de outros animais, em Dos liqui-
dos redobra essa primeira intensidade. Por onze vezes irrompe, explici-
to, este impressivo semantema: «pelos degraus subirei da minha casa/
Até bater com o pensamento no altissimo»?'3; «farei uma escada para
0 coracao»?'*, «Farei portanto a escada no deserto para fixar/ A luz»?'5;
«Da minha casa subirei sem palavras/ Em siléncio, portanto, pisando o
coragao»?'s,

Daniel Faria vai mais longe, até a coincidéncia, a identificagao:
«Quero ganhar a forma/ Do degrau»?'’. E — com os degraus — a distancia
e a sombra, essa «sombra/ A sombra/ Minguando»2'8. Uma mingua de
sombra é assim — € ainda — uma sombra inteira.

Dou-te a minha auséncia e a noite da escada
Que desceres para desmanchares os degraus

Dou-te o0 degrau que ninguém quer a minha beira
A minha mao para que possas decidir
A diregdo em que devo morrer?'®

Daniel Faria quisera a posi¢cao dos claustros, a posicdo do monge
antigo que os varre, a posi¢ao do moribundo que pergunta as horas; qui-
sera ter das arvores a «incomparavel paciéncia de procurar o alto»??, a
sua posicado quando as criangas sobem, a posi¢ao dos ramos quando 0s
ninhos nascem, a posicao de alguém que ja ndo mora — «Queria/ Como
se tivesse/ A posigédo da casa e alguém me visitasse»??'.

212. Ibid., p. 323

213. Ibid., p. 217

214. Ibid., p. 217.

215. Ibid.

216. Ibid.

217. Ibid., p. 248.

218. Ibid., p. 296.

219. Ibid., p. 309.

220. Como se |é em Explicagdo das arvores e de outros animais: cf. ibid., p. 44.
221. Ibid., p. 303
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E cansa-se. O poeta cansa-se como o degrau onde o homem hesi-
ta??2, Consciente de que na sua casa € «alguém que vai morrer», o poeta
cansa-se muito de estar «como a pedra entre as maos», porque a pedra
—vinda a superficie — € uma «casa a janela sem ninguém»?%,

Ha na poesia de Daniel Faria uma infancia de estar em siléncio??,
uma infancia de nao deixar «o corpo por um pouco/ Desejar// Qualquer
coisa diferente de morrer»22,

Entre a gramatica do corpo e o sistema da morte, tudo se encontra
religado na poesia de Daniel Faria. E se a infancia € iluminada por uma
luz pretérita [um clarao féssil], se a manha se adivinha primicia e porvir,
entdo a noite é o presente, «O principio da noite & poér o pé no chao»??
e «A noite a principio € o homem sem casa, € o lugar/ Em siléncio.
E a humildade humedecendo/ O corpo descalco e consumido»??’. Por
isso «E necessario cobrir os olhos incuraveis»?2 e assumir «A violenta/
Escuriddo de se abeirar da luz»??°. E Deus — esse «Deus que vem com
o cinzel/ Silencioso»?*, esse «Deus que vai removendo os solos/ A
carne»?®', esse Deus que despovoa?? — é ocasionalmente um Deus no-
turno:

Que quando és noturno ando
Com a noite em minhas méaos para ter luz?*

E, por todo o lado, a morte?*. A morte sistémica e inteira, porque a

222. Cf. ibid., p. 304

223. Ibid., p. 304

224. Cf. ibid., p. 306

225. Ibid., p. 307

226. lbid., p. 219.

227. Ibid., p. 221.

228. Ibid., p. 223.

229. Ibid., p. 224.

230. Ibid., p. 225.

231. Ibid.

232. Cf. ibid.

233. Ibid., p. 244.

234. Doze vezes, em Dos liquidos, se explicita o semantema «morte»: cf. ibid., pp. 210,
229, 235 [duas vezes], 246, 250, 252, 300, 310, 313, 315 e 328; e dezanove vezes de
conjuga o verbo morrer.
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inteireza da morte corresponde a incompletude da vida e do corpo. Entre
os cardumes, a carne, o siléncio, o eco e a dncora?®, havia ja uma regiao
mais intima na circulagdo das suas veias, uma outra terra que pensava
a sua morada*,

A morte — em Dos liquidos mais do que nos livros anteriores — é
envolvida pelo presente do indicativo: « Trouxe a mao a tona da morte»?%,
«morro a mingua do alto»?%, «o meu coragao morre as escuras»?®,

Outra vez a ancora, a raiz, a rosa dos ventos?*’. E a casa, quando
«dentro dela s6 ha a claridade/ Do teu corpo continuamente a ruir»?*'.
E o amor: «Amo-te nesta ideia noturna da luz nas maos/ E quero cair
em desuso»?¥?; «Amo-te com o cérebro em ferida»?3; «amo-te com a
constancia do moribundo que respira/ Ja sem saber de que lado o visita
a morte»?*. Por tudo isto, resulta evidente o verso que diz: «Escolhi a
morte para ficar contigo»?#.

A morte — «a morte/ No meu corpo»?® — e a doencga, e 0 sono: «nao
me importo de adoecer no teu colo/ De dormir ao relento entre as tuas
maos»?4.

Calculo uma doenca dificil e definitiva

Um sono que nao se apaga no sono, ou melhor,

Um verso parado no meio de um poema.

Imagino o poeta sem dormir e parado como um verso
No meio do poema. Imagino o0 poema sem dormir24

235. Cf. ibid., p. 234.
236. Cf. ibid., p. 228.
237. Ibid., p. 235.
238. Ibid., p. 325.
239. Ibid., p. 331.
240. Cf. ibid., p. 236.
241. Ibid., p. 237.
242. Ibid., p. 245.
243. Ibid., p. 246.
244. Ibid., p. 250.
245. Ibid., p. 259.
246. Ibid., p. 246.
247. Ibid., p. 247.
248. Ibid., p. 302.
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Numa deriva mistica que se densifica agonicamente, Daniel Faria
lastima o que nao sabe ainda: «Soubesse eu a cancido que cantam
os mortos para ndo adormecer»?®, «Soubesse eu estilhagar a noite.
Soubesse eu morrer/ lluminando»?%°. Sob uma «zumbidora lampada azul
para nao adormecer/ Na morte»?’, o poeta segreda para dentro:

Faltam-me apenas os pés feridos dos que peregrinam

Falta-me o chao duro das promessas
Os joelhos

Queria tanto andar em redor, rodear-te, se soubesses como
Queria amar-te tanto??

E faz um diagndstico da sua existéncia: «O que desconheco: a
casa»?®3, Numa apneia noturna, entre a transparéncia e o fogo, guarda
a consciéncia de que «nada do que existe € inteiro»?**. O que viu: «Que
tudo era igual a ressurreicao dos mortos»?**. O que procurou: «a clari-
dade da morte»?®. O que medita [na cela noturna]: «As diferencas da
luz da candeia no homem/ Quando desce»?*’. O que mais recorda: «os
degraus»?%®,

Neste dialogo intimo que estabelece consigo préprio nas paginas
deste livro, o poeta admite que é a casa o que desconhece, que é a mor-
te 0 que procura e que sdo os degraus o que mais recorda. Para isso,
convoca o corpo todo, a totalidade desse corpo incompleto: «A casa abre
fendas dos pés a cabega»?®. Ainda a casa: «Carrego a casa como um
fardo»?°, Ainda a intermiténcia do casulo: «Quem me dera adormecer
em frente do teu sono quem me dera/ Bater a porta como se estivesses

249. Ibid., p. 310.
250. Ibid.
251. Ibid.
252. Ibid., p. 252.
253. Ibid., p. 313.
254. Ibid.
255. Ibid.
256. Ibid.
257. Ibid.
258. Ibid.
259. Ibid., p. 316.
260. Ibid.
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sempre do lado de dentro»?'. Ainda o «eco na distancia»?®? e «a secreta
erupgao dos mortos»2®3. Ainda o pogo e a solidao:

Cavo profundamente até ser pogo e pego

Arota que avance pelo exato centro

Da solidao?*

Daniel Faria quer ganhar a forma da mao «que se abre quando nada
tem». Interessa-lhe o corpo, um certo sentido de corpo, «alguns instru-
mentos de posse». Interessa-lhe a lingua [as palavras, a voz, o grito]
para o siléncio; interessam-lhe as rétulas, os calcanhares, os rins [instru-
mentos da prostragao]. Interessa-lhe o corpo, o «corpo inteiro, completo/
Para morrer»?®. Daniel Faria precisava completar o corpo: ter um corpo
completo para a morte.

Conhego a minha morte e enrolo as minhas maos
Atentagdo de as pér sobre os olhos
Quero ver-te mesmo quando sangro?®

Ha vinte anos, Daniel Faria estava preparado para a morte. Sabia
do céu o que poucos homens sabem — «O que sei do céu/ E a m&do com
gue sossegas os ventos»??’. Tinha saudades «do calor de uma voz que
chama»?®®. No siléncio ndo se sentia acompanhado sequer pelos seus
passos?®. Estava preparado para a morte, com a cabega entre as maos,
a boca em gemidos, a cabeca fechada, as entranhas comovidas, a boca
fechada?’® — «A boca mais alta do meu grito»?"".

Em siléncio — de siléncio em siléncio — Daniel Faria estava ja «No

261. Ibid., p. 318.
262. Ibid., p. 319.
263. Ibid., p. 324.
264. Ibid., p. 326.
265. Ibid., p. 248.
266. Ibid., p. 315.
267. Ibid., p. 252.
268. Ibid., p. 302.
269. Cf. ibid., p. 327.
270. Cf. ibid., p. 327.
271. Ibid., p. 255.
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interior da morte»?’? e resistia. Amarrava «dois degraus para ndo su-
bir/ Sozinho», meditava sobre o rasto que ndo cabia no seu destino».
Amarrava «dois degraus para nao subir», com a consciéncia de que a
sua viagem era mais funda do que os rios?’3.

Entre a madrugada, a améndoa, a névoa humida e o pogo, o poeta
estava consciente de que os degraus — como a cadeira?’* — ndo serviam
O Seu repouso:

E verdade que estou muito triste
Naterra[...].

Estou sentado nos degraus

Como alguém que parou de subir?

Encontramos — no fim — a magndlia, a magndlia que cresce como
um livro entre a méos, a magnolia que cresce apesar de noés: «eu toco
a magnolia como se pegasse na tua mao»?’®. Guarda a promessa:
«Prometo-te a palma da minha méao para a escrita»?’’. Chora: «é verdade
que é pelas lagrimas/ Que comegam as visbes»?’8. Espera:

Tenho os olhos fechados para que ndo os enxugue ninguém
Ha na ambulancia do cérebro fechado um moribundo
Que espera no transito uma buzina para morrer?™

Dos campos que o poeta cultivou duas sementes restaram: o cen-
tro da pedra e as maos®°. E, assim, o poema desdobra-se em deso-
lagdo: dentro das maos cultivou a hora de afastar-se. Nao havia nin-
guém a quem anunciar a partida. Dentro da soliddo ndo ha despedida.
E esperou, com os bragos abertos: «Hora apds hora (e depois delas) te

272. Ibid., p. 328.

273. Cf. ibid., p. 329.

274. Como se |é em Explicacao das arvores e de outros animais [cf. ibid.., p.
57]: «Nao tinha nada donde vim. Aqui ndo encontrei/ O que tive e a cadeira nao
serve 0 meu repouso./ Ainda ndo ha lugar no mundo onde possa sossegar de tu
nao seres/ O vazio que persiste a minha beira».

275. Ibid., p. 331.

276. Ibid., p. 337.

277. Ibid., p. 344.

278. Ibid., p. 345.

279. Ibid., p. 327.

280. Cf. ibid., p. 297.
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esperei»?®. E s6 depois morreu.

CONCLUSAO
E tu redobraras a minha vida??

Chegamos ao fim desta deriva, ela propria tdo poética quanto possi-
vel, através da poesia de Daniel Faria.

O corpo [ndo apenas nos desdobramentos da sua explicitude] é in-
contornavel nesta poesia — sdo mais de seiscentas referéncias explicitas
nos trés livros: maos, coracgao, olhos, sangue, corpo, boca, pés, cabeca,
cabelo, rosto e face, punho e pulso, veias e artérias, labios, carne. No
entanto, apesar de tanta explicitude, o corpo nido se impde nesta poesia.
E como se apenas mediasse a existéncia do poeta na transimanéncia,
entre aimanéncia que |he pesa e a transcendéncia que deseja, nao tanto
como quem pacificamente acalenta, mas sobretudo como quem agoni-
camente almeja. O corpo € o que mais aparece, mas nem por iSso € 0
que mais se vé. E impressivo e passa desapercebido. E expressdo do
corpo material, mas é também esse corpo imaterial que & ainda corpo,
mas em mutagdo, metafora, movimento — surge por isso ocasionalmente
desfocado, outra coisa.

O corpo e a morte estao intrinsecamente ligados na poesia de Daniel
Faria, juntamente com Deus — que é presenga pressentida, auséncia
sopesada, interrogacdo. O corpo € a gramatica desta poesia, a morte
€ o seu sistema e Deus desdobra-se implicitamente em complementos
circunstanciais — de lugar, de tempo, de companhia, de modo, de fim, de
causa e de distancia. E Deus que[m] faz esta poesia levedar no amago
da sua disforia: existéncia historica, auséncia de Deus e inevitabilidade
da morte.

Trata-se de uma poesia profundamente dialética e dicotomica: treva
e luz, noite € manha, homem e anjo, chao e céu, peso e leveza, dividido
e inteiro, interior e exterior, primeiro e ultimo, pedra e nuvem, queda e

281. Ibid., p. 297.
282. Ibid. [Homens que sdo como lugares mal situados], p. 184.
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ascensdo. Trata-se ainda de uma poesia em mutacido, que se desdo-
bra em cedéncias, variaveis, predominancias. Inicialmente embala-nos o
movimento de subir-e-descer, depois o de sair-e-entrar e, finalmente, o
de fechar-e-abrir. E na periferia da gramatica do corpo, matizando a mor-
te, desdobra-se o seu universo semantico: degrau, grito, casa, mulher,
poco, fogo, umbral, siléncio.

Se aceitarmos o desafio de ler esta poesia com o grau de desprote-
¢ao que lhe consente o poeta e se nos abstrairmos da sua condi¢cao de
poeta-monge tdo precocemente vitima de uma morte acidental, a ver-
tigem suicidaria que perpassa a sua poesia torna-se avassaladora. O
consentimento a morte, impregnado de uma premente saudade de Deus
[ou uma premente saudade de Deus impregnada do consentimento a
morte], situa Daniel Faria na companhia fraterna de Antero de Quental —
com nenhum outro suscitaria um dialogo tao intimo sobre a morte.

Se Daniel Faria parece pouco comprometido com a sua existén-
cia histéria em Explicagdo das arvores e de outros animais, em Dos li-
quidos a relagdo com a morte processa-se no presente do indicativo.
Apercebemo-nos que morre poucos dias depois de definir o corpus des-
te seu ultimo livro: o corpo poético estava finalmente preparado [comple-
to] para que a morte pudesse preparar [completar] o corpo finalmente
aberto para Deus.

E Deus desempenha na poesia de Daniel Faria aquilo que o fluxo
do real desempenha na obra de outros poetas: irrompe de um modo
inesperado, gera uma angustia que perturba e consola, é disfuncional
porque é silente o estrondo da sua auséncia e anestésica a violéncia da
sua epifania breve. Deus é o Unico corpo que nao é um corpo estranho
nesta poesia; a sua auséncia € a figura mais contrastada na paisagem.
O pressentimento de Deus € o modo como o fluxo do real se desdobra
na trama, na tessitura do poema.

Nao estive presente no funeral do Daniel Faria. Recordo que prepa-
rava, entdo, outra morte. Vivemos tdo ocupados com os que vao morrer
que as vezes nao temos tempo para enterrar os que morrem.
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Quando pude ler Dos liquidos, em 2000, segredei a mim mesmo: «O
Daniel matou-se». N&o que tivesse questionado o contexto acidental da
sua morte ou o imaginasse suicida. Segredei a mim mesmo: «O Daniel
matou-se», porque senti — escrevi-o ha trés anos??® — que acelerou, num
ultimo félego, premiu a planta do pé de apoio sobre as ultimas inter-
textualidades, alavancou o salto e projetou o corpo: a matéria viva das
palavras fundiu-se com a luz e silenciou-se.

Apercebo-me agora que viveu em processo de imolagdo: viveu para
imolar-se e explicitou-o poeticamente. Se nos acercarmos dos seus poe-
mas como quem procura 0 seu corpo no tumulo, parecer-nos-a vazio,
com os poemas-sudario espalhados pelo chdo, vestigios do casulo onde
se imolou a crisalida.

No desamparo préprio de escrever sobre uma poesia assim, reparo
agora [dia 2 de margo de 2019] que — tal como ha trés anos? — termino
uma leitura hermenéutica da poesia do Daniel na mesma semana em
que a magndlia que habita o meu jardim arrisca a floracao.
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