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OFÍCIO DE MORRER 
O corpo e a morte na poesia de 
Daniel Faria 
– um tríptico para o 
desdobramento da imolação

 O meu projeto de morrer é o meu ofício
 Esperar é um modo de chegares

 Um modo de te amar dentro do tempo1

 Daniel Faria

José Rui Teixeira*

Resumo
Daniel Faria é um dos mais impressivos 

poetas portugueses do final do século XX. 
Nasceu em 1971 e morreu com 28 anos, em 
1999 – era, então, noviço no mosteiro benedi-
tino de Singeverga. Sendo um poeta místico, 
a sua obra – particularmente os seus três últi-
mos livros: Explicação das árvores e de outros 
animais [1998], Homens que são como luga-
res mal situados [1998] e Dos líquidos [2000] 
– desdobra um fascinante diálogo entre o 
corpo e a morte, revelando uma rara tensão 
entre a imanência e a transcendência. E se 
a morte é um sistema na poesia de Daniel 
Faria, o corpo é uma gramática  generativa, 
uma semântica conectiva, o sistema circula-
tório da sua sintaxe. Assim, o corpo – a corpo-
reidade –, numa poesia mística como a deste 
poeta, revela um corpo difuso, um corpo que 
pesa e que interage com a realidade no limite 
de difíceis cedências, um corpo que existe e 
que – por isso – condena e é, ainda assim, no 
diálogo íntimo com a morte, precisamente por 
existir, uma possibilidade de salvação.

1. Daniel Faria, Poesia [Explicação das árvores e 
de outros animais], Porto, Assírio & Alvim, 2013, p. 
85.
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Abstract
Daniel Faria is one of the most impressive Portuguese poets of the late 

twentieth century. He was born in 1971 and deceased at the age of 28, in 1999 
– he was then a novice at the Benedictine Monastery of Singeverga. As a mystic 
poet, his Work – particularly his last three books: Explicação das árvores e de 
outros animais [1998], Homens que são como lugares mal situados [1998] e Dos 
líquidos [2000] – discloses a fascinating dialogue between body and death, and 
thus revealing a rare tension between immanence and transcendence. But if 
death is a system in the poetry of Daniel Faria, the body is a generative gram-
mar, a connective semantics, the circulatory system of its syntax. Therefore, the 
body (corporeality), embodied in such a mystical poetry, reveals a diffuse body, 
an unwieldy body, which interacts with reality at the limits of difficult indulgences. 
An existing body that, for that reason, condemns, but in an intimate dialogue with 
death is still, by the means of existence itself, a possibility of salvation.

Keywords: Daniel Faria, Contemporary Portuguese Poetry, Theology 
and Literature.

 INTRODUÇÃO
 Somarei a tua ausência à minha escuta2

D aniel Faria nasceu no dia 10 de abril de 1971, em Baltar. Conheci-o 
– já o escrevi antes3 – no outono de 1993, no Seminário Maior do 
Porto. Nós, os mais novos, sabíamos que o Daniel era poeta: 

2. Ibid. [Homens que são como lugares mal situados], p. 184.
3. Numa conferência que pronunciei no dia 17 de maio de 2016, em Buenos Aires, no vi 
Congreso Internacional de Literatura, Estética y Teología: El amado en el amante: figu-
ras, textos y estilos del amor hecho historia, promovido pela Asociación Latinoamericana 
de Literatura y Teología, na Pontificia Universidad Católica Argentina. O texto foi publica-
do em espanhol [traduzido por Miriam Reyes]: «Un modo de amarte dentro del tiempo. 
Sobre la nostalgia de dios en la poesía de Daniel Faria», in Cecilia Avenatti de Palumbo 
e Alejandro Bertolini [ed.], El amado en el amante. Figuras, textos y estilos del amor 
hecho historia, Buenos Aires, Agape Libros, 2016, pp. 451-464; e, posteriormente, em 
português: «Um modo de te amar dentro do tempo. Sobre a saudade de Deus na poesia 
de Daniel Faria», in Igreja e Missão 232, maio/agosto 2016, pp. 201-217.
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tinham já sido publicados Uma cidade com muralha4 [1991], Oxálida5 
[1992] e, nesse mesmo ano, A casa dos ceifeiros6.

Foi entre 1994 e 1997 que mais contactámos. E foi em 1998 que 
pude ler, comovido, Explicação das árvores e de outros animais7 e 
Homens que são como lugares mal situados8. Hoje parece-me eviden-
te que foi o Daniel quem mais influiu em mim o desejo de ser poeta e 
foi a sua amizade que trouxe ao meu silêncio mais íntimo a poesia de 
Herberto Helder, Ruy Belo e Luiza Neto Jorge; com eles veio Rilke e o 
desejo de reler Pessoa e Sophia.

Visitei-o no Mosteiro de Singeverga no princípio de 1999. Falei-lhe 
da minha tese de licenciatura, sobre o saudosismo e a escatologia na 
poesia de Teixeira de Pascoaes, e ele falou-me sobre o seu novo livro. 
Despedimo-nos, junto à portaria do mosteiro, e acenei-lhe sem a cons-
ciência de que pela última vez o via.

Quando, no princípio de junho, a minha irmã – médica no Hospital de 
S. João, no Porto – me informou que o Daniel estava ali internado e que 
a sua situação era muito preocupante9, recordo que reuni os seus livros 
e reli-os num frémito, como se na sua poesia buscasse consolo para a 

4. Daniel Faria [Daniel Augusto da Cunha Faria], Uma cidade com muralha, in Bibliotheca 
Portucalensis [Biblioteca Pública Municipal do Porto], ii Série, n.º 6, 1991, pp. 57-77.
5. Id. [Cérjio Lage], Oxálida, Porto, Associação de Estudantes da Faculdade de Teologia 
– UCP, 1993.
6. Id. [Daniel Augusto], A casa dos ceifeiros, Porto, AEFT – UCP, 1993.
7. Daniel Faria, Explicação das árvores e de outros animais, Porto, Fundação Manuel 
Leão, 1998.
8. Id., Homens que são como lugares mal situados, Porto, Fundação Manuel Leão, 1998.
9. Cf. Alexandra Lucas Coelho, «Daniel Faria: o rapaz raro»: «A morte aproximou-se na 
madrugada de um dia que para os católicos é o do Corpo de Deus, 3 de junho, tinha 
Daniel 28 anos. Segundo o relato de Dom Abade [D. Luís Aranha]: “Ele levantou-se à 
uma da manhã para ir à casa de banho. Estava uma grande chuvada, a janela estava 
aberta, a porta bateu, apanhou-lhe um dedo, ele caiu e bateu com a parte de trás da ca-
beça. Chamou um colega, que lhe limpou o sangue, e foi-se deitar. Às quatro da manhã 
telefonou-me para o quarto a dizer que não se sentia bem. Fomos logo para o hospital de 
Santo Tirso, de onde o mandaram para o São João do Porto. Fizeram-lhe uma TAC, que 
acusou traumatismo craniano. À cautela, internaram-no em observação. Vim-me embora 
tranquilo. Às sete da tarde telefonam-me a dizer que tinha entrado em coma”» Alexandra 
Lucas Coelho, «Daniel Faria: o rapaz raro», in Mil Folhas [suplemento literário do jornal 
Público], 14 de julho de 2001, p. 10.
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iminência da morte.

E, sem que conhecesse ainda os poemas de Dos líquidos10 [livro 
publicado postumamente, em 2000], pareceu-me evidente a intimidade 
com que a morte habitava a poesia do Daniel Faria. A posterior leitura 
de Dos Líquidos acentuou essa evidência. São de Nuno Higino estas 
palavras: «Apesar da confiança que lhe davas – parece-me que lhe per-
mitias andar pelos teus versos com demasiado à vontade – não devias 
ter deixado que viesse assim, às portas do verão, a morte»11. Mas Daniel 
Faria já tinha deixado que a morte viesse. E a morte veio, adquiriu uma 
concisão impressiva e permitiu uma inteligibilidade sistémica à sua vida 
e obra.

Proponho-me agora, passados vinte anos da sua morte, a refletir 
sobre o corpo e a morte nos seus três últimos livros, que correspondem 
aos seus três últimos anos e a um profundo amadurecimento – humano, 
cultural, espiritual e poético – que é, simultaneamente, causa e conse-
quência de uma intensíssima experiência de temporalidade.

É muito interessante como o tempo, em sentido cronológico, seja na 
sua poesia quase impercetível, ou seja: parece não ter tempo, apenas 
temporalidade, como se habitasse um presente orgânico que convoca 
o passado [a infância, paisagens pretéritas, um certo assombro de ter 
existido], sem nunca sair do círculo dinâmico [do vórtice] de um presente 
no qual conjuga, numa dolente primeira pessoa do singular, o verbo «es-
perar». E é a categoria da espera que rumoreja um futuro que se afigura 
impossível sem a morte.

E eu [que perdi a conta às leituras dos seus livros durante os últimos 
vinte-e-cinco anos], se me perguntassem há uns meses sobre o corpo 
na poesia de Daniel Faria, afirmaria que o corpo é aí insubstancial, qua-
se etéreo: um corpo difuso, um corpo displicente na tessitura do poema. 

10. Daniel Faria, Dos líquidos, Porto, Fundação Manuel Leão, 2000.
11. Nuno Higino, in Daniel Faria, Legenda para uma casa habitada, Marco de Canaveses, 
Paróquia de Santa Marinha de Fornos, 2000, p. 11.
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E agora, que o busquei verso a verso, sinto-me perturbado, porque só 
por estes dias me apercebi – pelo rigor de uma leitura escrupulosamente 
analítica – que a sua poesia se organiza em torno do corpo que, aí, se 
assume gramática generativa, semântica conectiva, cartilagem que re-
veste as articulações da sua sintaxe.

E por que razão não o tinha ainda percebido com esta evidência? 
Presumo que pelo mesmo motivo por que nem sempre nos apercebe-
mos da importância do baixo contínuo numa composição de Bach, ou 
não nos ocorre num primeiro momento a funcionalidade da luz numa 
pintura de Caravaggio, ou não nos recordamos da banda sonora de um 
filme de Béla Tarr. Assim é o corpo – a corporeidade – numa poesia 
tendencialmente mística como a de Daniel Faria: a epifania de um corpo 
difuso, de um corpo que pesa e que interage com a realidade no limite 
de difíceis cedências, um corpo que existe e que – por isso – condena e 
é, ainda assim, no diálogo íntimo com a morte, precisamente por existir, 
uma possibilidade de salvação.

A força, a intensidade e a omnipresença do corpo na poesia de 
Daniel Faria explica-se, no meu entendimento, na convergência de três 
elementos: 1) o movimento multidirecional do corpo, 2) a sua natureza 
transimanente [no desdobramento de um corpo imaterial] e 3) o modo 
como se explicita implicitando-se e se implicita explicitando-se.

 PRIMEIRA PARTE DO TRÍPTICO
 Explicação das árvores e de outros animais
 Vou construir o labirinto para a morte12

Depois das queimadas, as chuvas, a vida que ressurge após o fogo, 
a consciência de que «a morte/ Das plantas é a sua infância/ Nova»13. 
Encontramos na poesia de Daniel Faria um certo sentido cíclico e sazo-

12. Daniel Faria, Poesia [Explicação das árvores e de outros animais], p. 66.
13. Ibid., p. 31.
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nal de coexistir numa paisagem rural, com a sua botânica íntima [consti-
tuída por árvores abstratas e silentes] e o seu bestiário próprio: animais 
de grande porte, pássaros, peixes, insetos. É uma paisagem que lhe é 
intrínseca desde a infância, mesmo que o poeta constitua – no âmago da 
antropologia da paisagem que irrompe na sua poesia – um corpo estra-
nho, um observador que ora se aproxima, ora se distancia.

Bem cedo, o poeta – sem dizer quem «é» – arrisca dizer quem «deve 
ser». Agrada-me a angústia que resulta de sentir-me dividido entre um 
«devo ser» relativo a uma suposição [«é possível que eu seja»] e um 
«devo ser» relativo a uma vocação e conversão [«sou chamado a ser» 
e «tornar-me-ei»].

 Devo ser o último tempo
 A chuva definitiva sobre o último animal nos pastos
 O cadáver onde a aranha decide o círculo.
 Devo ser o último degrau na escada de Jacob
 E o último sonho nele
 Devo ser a última dor no quadril.
 Devo ser o mendigo à minha porta
 E a casa posta à venda.
 Devo ser o chão que me recebe
 E a árvore que me planta.
 Em silêncio e devagar no escuro
 Devo ser a véspera. Devo ser o sal
 Voltado para trás.
 Ou a pergunta na hora de partir.14

Trata-se de um poema programático do percurso que Daniel Faria 
nos possibilita. Entre o que é e o que deve ser, temos o «último tempo», 
a «chuva definitiva sobre último animal nos pastos», temos o «cadáver» 
[lugar-último «onde a aranha decide o círculo»]; temos o «último degrau» 
e, no final, «a pergunta na hora de partir».

Surgem neste poema, agregados por um sentido de «ultimidade», 
alguns semantemas que me parecem essenciais numa leitura herme-
nêutica da sua poesia: a «porta» e a «casa», o «chão» e a «árvore», o 

14. Ibid., p. 38.
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«silêncio», o «escuro» e mesmo a «aranha»15.

Mas o semantema que considero mais fascinante neste poema é o 
«degrau», aqui o último degrau na escada de Jacob. Outras sete vezes 
se escuta o rumor deste semantema em Explicação das árvores e de 
outros animais: o «degrau na vida»16 [em relação com o fogo e com a 
bússola que arde], o poeta passageiro num «degrau invisível sobre a 
terra»17, o degrau que é paciência18, o «degrau de entrada»19, os «inúme-
ros degraus da casa»20, a seta no degrau21 [e o «pé descendo»] e essa 
canção que é a mão que se afadiga a «sarar do degrau e do perigo»22. 
Pelos degraus se sobe e se desce, e subir e descer corresponde a um 
exercício de tensão dicotómica muito característico na poesia de Daniel 
Faria: a treva e a luz, a noite e a manhã, o homem e o anjo, o chão e 
o céu, o peso e a leveza, o dividido e o inteiro, o exterior e o interior, o 
primeiro e o último, a pedra e a nuvem, o que cai e o que ascende. Neste 
exercício de tensão dicotómica, o degrau [a escada] medeia as polarida-
des, é um meio de passagem, um elemento pascal.

A «morte», mais do que um semantema denso e impressivo nas 
páginas deste livro23, aparece como um sistema: a morte é um sistema 
na poesia de Daniel Faria. O poeta – que tem «medo do peso morto»24 
e que tem «aflição por tudo o que morre»25 [como tem «pavor por cada 
noite que cai»] – situa-se «ligeiramente acima do que morre»26, encosta-

15. A «aranha» só aparece em Explicação das árvores e de outros animais: quando 
decide o círculo no cadáver [cf. ibid., p. 38], quando o poeta ata e desata o cabelo das 
aranhas [cf. ibid., p. 104, na explicação da ceifa] e, já no final do livro, quando compara a 
manhã a uma aranha atarefada [cf. ibid., p. 113, na explicação da casa].
16. Ibid., p. 32.
17. Ibid., p. 39.
18. Cf. ibid., p. 55.
19. Ibid., p. 56.
20. Ibid., p. 58.
21. Cf. ibid., p. 97.
22. Ibid., p. 108.
23. Cinco vezes ocorre o semantema «morte» [cf. ibid., pp. 31, 42, 47 e 66] e oito vezes 
se conjuga o verbo «morrer».
24. Ibid., p. 39.
25. Ibid., p. 41.
26. Ibid., p. 39.
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-se «à morte sem amparo ou sombra»27 e rebenta «no interior da morte 
como o trigo»28. Adiante, propõe-se «construir o labirinto para a morte» e 
aceita deitar «o corpo sobre o pó para morrer»29.

Há muita morte – explícita e implícita – em Explicação das árvores 
e de outros animais. Entre a consciência de que se acender a luz não 
morrerá sozinho30 e de que é estranho esse sono que não nos devolve31, 
Daniel Faria não hesita:

 O meu projeto de morrer é o meu ofício
 Esperar é um modo de chegares
 Um modo de te amar dentro do tempo32

A morte é um meio para chegar ao topo da escada, ao último degrau, 
até junto de Deus. A morte é um sistema de degraus. Não uma escada 
helicoidal, mas uma escada como as de Escher, essas construções labi-
rínticas, assimétricas. A morte é um hiato, uma extinção, um meio para 
chegar à luz, para dizê-la: «ao extinguires-te dizes/ Tudo/ O que pode 
ser dito/ Sobre a luz»33. Sobre a luz e sobre a manhã, esse «ponto mais 
alto da luz»34. Sobre a manhã: «E no tempo repetido acharei uma saída/ 
Uma manhã depois de uma manhã»35. E sobre a luz: «Uma luz parada 
no meio da voragem»36, essa «Pequena luz dentro do prodígio»37. E é 
à sombra da vide e do esteio, no outono, que Daniel Faria enxerta a luz 
em tudo o que nomeia38.

Com efeito, se a morte é um sistema na poesia de Daniel Faria, o 
corpo é a sua gramática. É impressionante que em setenta-e-um poe-

27. Ibid., p. 42.
28. Ibid.
29. Ibid., p. 66.
30. Cf. ibid., p. 51.
31. Cf. ibid., p. 78.
32. Ibid., p. 85.
33. Ibid., p. 79.
34. Ibid., p. 80.
35. Ibid., p. 70.
36. Ibid., p. 76.
37. Ibid., p. 69.
38. Cf. ibid., p. 43.
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mas ocorram mais de cem referências ao corpo: carne, sangue e veias, 
cabeça, rosto, crânio e cabelos, olhos, pálpebras, ouvidos, boca e lá-
bios, ombros, braços e mãos, coração e pés. As referências explícitas 
ao corpo não esgotam os seus sinais, o movimento, o peso, a queda – o 
corpo que cai39, o peso de ser tarde40. O corpo é uma apneia, a «solidão 
infinita» de ocupar um lugar41.

Na poesia de Daniel Faria, o corpo desdobra-se entre o peso e a le-
veza. «O peso exato/ Do corpo que se eleva»42 e a súplica: «Socorre-me, 
devolve-me a leveza/ Da tão primeira nuvem que avistares»43. O corpo 
interage com a realidade ao modo de existir e ao modo de morrer. É uma 
ferramenta de intuição, uma epifania da metáfora. Na poesia de Daniel 
Faria, o corpo desdobra-se: é boca e voz, é grito. Gramática multidimen-
sional – a noite, a pedra, as mãos e a boca:

 E é noite. No meio do escuro peço
 Uma pedra incendiada. Pego-a com ambas as mãos
 Levo-a à boca44

Há um corpo-pedra que «tem a boca junto do ouvido/ E para dentro 
de si mesma sem cessar se diz»45. A boca é ferida e cratera. É voz e 
grito. Daniel Faria acende a luz por toda a casa e eletrifica a voz, amplia 
o clarão dos gritos e só depois se senta à mesa, deixa a comida arrefe-
cer, faz de conta que está a esperar46. O poeta é um corpo que espera, 
um corpo que pesa, um corpo que mede o tempo pelo peso da pedra47: 
«Pedra redonda/ Removida e/ Redonda./ Semente após a morte. Depois 
da mão do homem»48.

39. Cf. ibid., p. 78.
40. Cf. ibid., p. 77.
41. Cf. ibid., p. 83.
42. Ibid., p. 66.
43. Ibid., p. 82.
44. Ibid., p. 48.
45. Ibid., p. 49.
46. Cf. ibid., p. 41.
47. Cf. ibid., p. 70.
48. Ibid., p. 47.
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 Se cair nos olhos
 Quebrar-se-á em pranto.
 Se rodar no dorso
 Vergar-me-á.
 Pesa-me no bolso
 E na cabeça.
 Não é um pensamento.
 É uma ideia ensimesmada. Uma pedra fechada
 Pelo lado de dentro.49

A pedra que poisa sobre si mesma, a casa, a semente, o peso da 
terra e o peso do calor – o peso. Uma poesia que pesa e que sopesa. 
Uma pedra que pesa sobre a pedra e esse «tu» que baloiça pelos olhos 
dentro, inundando de paisagens a cegueira50.

O corpo a desdobrar-se, o corpo pesado a sopesar-se, a pedra, uma 
«pedra onde reclinar a cabeça»51, a pedra na mão, entre as mãos, a pe-
dra na boca, o peso da pedra, o peso do crânio que não é ainda o que 
verga o poeta:

 Não me verga a velhice nem o peso do crânio
 Mas os olhos cansados na dor de te não ver.
 O chão tornou-se a última paisagem.
 No mais longínquo da terra te levantas
 E vejo erguer-se a poeira dos teus pés.52

Os olhos e os pés: dez vezes se lê «olhos» e cinco vezes se lê 
«pés» em Explicação das árvores e de outros animais. E vinte vezes se 
lê «mão» [«mãos»]. É o semantema predominante: a mão que leva o 
gado53, a mão que divide54, a mão exata55, a mão que semeia56, a mão 
do homem57, a mão aberta58, as mãos unidas59, a mão fechada60, a mão 

49. Ibid., p. 49.
50. Cf. ibid., p. 50.
51. Ibid., p. 68.
52. Ibid., p. 98.
53. Cf. ibid., p. 20.
54. Cf. ibid., p. 39.
55. Cf. ibid., p. 41.
56. Cf. ibid., p. 42.
57. Cf. ibid., p. 47.
58. Cf. ibid., p. 48.
59. Cf. ibid., p. 50.
60. Cf. ibid., p. 67.
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estendida do pobre61, as mãos juntas e a mão que se afadiga62, a mão 
leve63. E se o corpo se desdobra nas mãos, as mãos desdobram-se nos 
gestos e tudo resulta num sistema simbólico surpreendente e impressi-
vo: o silêncio é o lugar onde baterão as mãos64, a casa vem das mãos65 
e o poeta estende a mão para estar vivo66.

É a mão que toca e tateia, particularmente na noturna experiência 
de uma cegueira consentida: «De noite viajo pelo tato»67. Mesmo com 
os olhos fechados, Daniel Faria é um poeta vidente: vê não como quem 
vê, mas como quem tem visões. Por todo o lado os olhos: «Há nos meus 
olhos dois poços»68, «Na sombra gero os olhos cheios de água/ Apago 
a casa cheia de janelas»69, os olhos do mocho e os olhos da criança70, a 
consciência de que «Diante dos olhos só se repete o passar»71.

Dentro e fora do corpo, mais ou menos cardíaco é o coração, se-
mantema incontornável na poesia de Daniel Faria, logo a partir da leitura 
deste poema:

 Um coração de sangue
 Um coração de xisto e aço
 Um coração angular e redondo
 Como a pedra que te abre
 Do interior do chão
 Um coração solar
 De granito
 De carne
 Curado na noite da nascença
 Um coração de homem
 Um coração de homem vivo
 Um coração de criança ao colo

61. Cf. ibid., p. 74.
62. Cf. ibid., p. 108.
63. Cf. ibid., p. 111.
64. Cf. ibid., p. 55.
65. Cf. ibid., p. 56.
66. Cf. ibid., p. 76.
67. Ibid., p. 81.
68. Ibid., p. 48.
69. Ibid., p. 81.
70. Cf. ibid., p. 108.
71. Ibid., p. 114.
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 Interior
 – Mais interior do que o sangue no coração que me darão –
 Peço um coração
 Nuclear72

Um coração que tão cedo deixou de bater. Um coração que, por um 
milagre, batesse ainda. Esse coração que o poeta esmaga para o que 
desce sobre si73, «coração lavrado de quem faz a ceifa»74, ou a consciên-
cia de que é amargo não poder guardar alguém [quem?] «Em chão mais 
próximo do coração»75.

Nos desdobramentos do corpo e da morte, importa ter aqui em con-
sideração dois outros semantemas: «Deus» e «mulher».

O modo como Deus acontece na poesia de Daniel Faria é significa-
tivamente diferente do modo como acontece o corpo. Vejamos: há mais 
de cem referências explícitas ao corpo em Explicação das árvores e de 
outros animais e apenas uma referência explícita a Deus; no entanto, 
depois da leitura deste livro, o que nos sobra não é o corpo, o que nos 
sobra é Deus: Deus numa [omni]presença implícita, silente, cuja resso-
nância é, essencialmente, a da sua ausência, expressa numa poesia 
que rumoreja a litania e a melopeia da saudade de Deus.

O corpo – a corporeidade – é a gramática desta poesia, mas não é o 
corpo o que lhe sobra; o que realmente lhe sobra é a ausência de Deus, 
mesmo que – no final – o que em nós perdure seja o halo, a efígie vaga 
da sua presença, na medida em que nos esquecemos que o que a ex-
periência mística desdobra é a ausência de Deus, não a sua presença. 
A experiência mística é um deserto como o de Atacama e a presença de 
Deus é como a floração que uma vez por ano o amanhece de cor e que, 
num ápice, desaparece sob a impiedade do sol. O que nos sobra é a au-
sência de Deus e, ainda assim, é o halo, a efígie vaga da sua presença o 

72. Ibid., p. 86.
73. Cf. ibid., p. 40.
74. Ibid., p. 42.
75. Ibid., p. 78.
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que perdura quando chegamos às últimas explicações deste livro.

Portanto: o corpo – com tudo o que o corpo implica – é o que mais se 
repete nesta poesia, ainda que seja o que mais depressa esquecemos, o 
que mais cedo se invisibiliza. De Deus, aqui só sabemos – explicitamen-
te – que «O homem pensa que nada é mais profundo/ Que depois de 
Deus os filhos e os sismos»76. Entre estepes a arder e outras paisagens 
desoladas, entre as árvores e os pássaros, o que se visibiliza é a espera, 
a morte, a ausência, o silêncio, a solidão, a casa [as portas, os umbrias, 
os esteios] e o poço na periferia da casa [ou por dentro desse escavado 
corpo interior], o grito inaudível – eletrificado – e a noite. A poesia de 
Daniel Faria anseia – no tempo dividido – pelo tempo inteiro, por uma 
nudez inteira, por uma cegueira de ter visões. A poesia de Daniel Faria é 
um corpo desprotegido a perder peso, a contrariar a gravidade, um corpo 
a perder corpo, um corpo a morrer.

 Quando crescerei como nuvem
 Mão leve sobre a fronte
 Da doença?
 Quando repousarei
 Ausente sem sofrer
 Qualquer ausência?77

Daniel Faria sabe que «Depois o tempo nunca mais se abeirou da 
promessa/ Nem se cumpriu/ E a espera é não acontecer […]/ E a saudade 
é tudo ser igual»78. É impressionante como nos abeiramos desta poesia 
como de uma bucólica paisagem, sem nos apercebermos da macerada 
experiência de intempérie noturna que por dentro convulsa.

Termino esta primeira secção do tríptico com o semantema «mu-
lher». Parece-me que se trata de uma poesia tendencialmente asse-
xuada, apesar de – pela primeira vez – me afetar o rumor de uma voz 
masculina. E não só não encontro tensão sensual, como – no limite – 
pressinto uma certa tendência misógina nesta poesia.

76. Ibid., p. 100.
77. Ibid., p. 111.
78. Ibid., p. 110.
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A mulher, em Explicação das árvores e de outros animais, dialoga 
preferencialmente com a casa. O contexto do semantema é doméstico 
e a sua funcionalidade é secundária. A mulher é um corpo estranho na 
poesia de Daniel Faria, um corpo próximo em espaços coabitados, mas 
– ainda assim – um corpo estranho, assombrado. As mulheres esfregam 
o soalho e interrogam em silêncio a meditação dos homens79, roçam os 
socos80 e naufragam do enjoo das casas81. A mulher é a mãe que «sor-
ria cega de dor/ E parecia de deslumbramento»82. É a viúva. Do corpo 
da mulher sabemos apenas o cabelo ondulado83 e que nele o homem 
«Puxou todo o dia o arado»84; do seu choro «Beberam os bois/ E à noite/ 
Morreram ao seu lado»85. Sabemos – e assim termina este livro – que o 
feixe de lenha à cabeça da mulher incendeia o cair da tarde86.

 SEGUNDA PARTE DO TRÍPTICO
 Homens que são como lugares mal situados
 És agora uma máquina montada para a morte87

Inicialmente situamo-nos [mal situamo-nos] no corpo material: o cor-
po do «homem no chão»88, «a sua maneira mineral/ De adormecer»89, o 
sentido do seu lugar [mal situado]. Reaparece a mão e a pedra, a boca 
e a extensão do grito: a mão que serve de funda à pedra e a boca com 
que lança o grito. O homem é um corpo que cai90, «Uma fisionomia sem 
vocação para subir ao céu»91. Perdura o peso: «O peso do seu corpo 

79. Cf. ibid., p. 60.
80. Cf. ibid., p. 61.
81. Cf. ibid., p. 96.
82. Ibid., p. 107.
83. Cf. ibid., p. 66.
84. Ibid., p. 105.
85. Ibid.
86. Cf. ibid., p. 114.
87. Ibid. [Homens que são como lugares mal situados], p. 138.
88. Ibid., p. 119.
89. Ibid.
90. Cf. ibid.
91. Ibid.
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quando o nosso olhar o levanta»92. Perduram a pedra e a casa, a bússola 
cavada no peito, o modo como o homem «tropeça no mistério»93.

Encontramos aqui, neste penúltimo livro de Daniel Faria, uma espé-
cie de antropologia do simbólico, entre «a fé inabalável no mistério que 
inclina/ Os homens para dentro»94 e o peso – o poeta torna-se peso, 
carrega o peso da cegueira com os olhos impuros, «incapazes das 
visões»95.

O semantema «mulher» adquire, em Homens que são como luga-
res mal situados, uma maior intensidade: há aqui um homem que «la-
vava os cabelos como se fossem longos/ Porque tinha uma mulher no 
pensamento»96, um homem que enxugava os cabelos com «a luz da 
mulher»97. Talvez não possamos falar de tensão sensual, mas uma certa 
sensualidade perpassa o poema em que o homem procura a mulher, em 
que a mulher se desnuda, em que «o homem imaginado no coração da 
mulher» lava o cabelo no seu sangue e em que a mulher canta para o 
homem respirar98. Líquidos como o sangue e a água corrente, mas não 
o sémen.

A mulher, na poesia de Daniel Faria, continua a estabelecer uma re-
lação orgânica com a casa. Trata-se de uma mulher [quase] assexuada, 
a aspirar «a casa para dentro dos pulmões»99, a respirar «à janela dos 
filhos»100, a transformar-se em paisagem. É a mulher que arruma a casa 
e põe a mesa ao redor do coração.

Encontramos a mulher-mãe e a mulher-viúva – «festa sempre em 
luto»101. Encontramos a mulher e os filhos, a mulher e a morte e a mulher 

92. Ibid.
93. Ibid., p. 120.
94. Ibid., p. 128.
95. Ibid., p. 136.
96. Ibid., p. 121.
97. Ibid., p. 121.
98. Cf. ibid., p. 121.
99. Ibid., p. 122.
100. Ibid.
101. Ibid., p. 123.



  —  27  —

Teoliterária V. 9 - N. 17 - 2019ISSN - 2236-9937

sentada entre os pássaros102.

É esta mulher que permite a Daniel Faria uma intensa deriva onírica: 
era ela que bordava os pássaros nos seus vestidos e espetava a agulha 
nos seus corações para que aprendessem a direção do voo103. O poeta 
acordou dentro do poço e a mulher estava cercada de peixes. A mulher 
era uma ilha. Sorveu-lhe o sangue. Curou-lhe a boca. Espetou um anzol 
na sua língua e puxou as palavras. E o poeta aprendeu que era possível 
respirar dentro das palavras. A mulher estava dentro do seu pensamento 
e tinha um tear. A mulher pôs-se à escuta: «perdi o fio – disse –/ Dos teus 
novelos»104. Depois, pegou na sua tristeza e pôs-se a dobar. O poeta dis-
se à mulher: «fecha a mão/ Para me guardares»105 e a mulher guardou-o 
no útero. E o poeta viu quanta morte existe em redor de quem nasce106. 
A mulher estava de luto e havia muita morte – «cadáveres e cadáveres 
de peixes e pássaros»107 – no seu regaço. O poeta acordou «com os 
olhos comidos como um corpo depois de sepultado»108. Gritou para fora 
do poço. Estava morto e viu que os peixes e os pássaros ressuscitavam. 
Percebemos aqui um sistema de referenciais na poesia de Daniel Faria: 
«mulher», «morte» e «luto», «poço» e «grito».

A mulher aparece associada à casa e à morte. É uma paisagem de-
solada na poesia de Daniel Faria, consciente de que «O absurdo pode 
sempre […]// visitar-te no rosto da mulher»109. Bíblica e campestre, a 
mulher-mãe – cidade, nação – enlutada, que «Passa a noite a dobar a 
sua noite/ À luz do pequeno brilho da lembrança»110.

Da mulher adúltera111, recuando até Raquel112 e ao elogio da mu-

102. Cf. ibid., p. 141.
103. Cf. ibid.
104. Ibid., p. 143.
105. Ibid., p. 145.
106. Cf. ibid.
107. Ibid., p. 145.
108. Ibid.
109. Ibid., p. 155.
110. Ibid., p. 161.
111. Cf. ibid., p. 164.
112. Cf. ibid., p. 160.
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lher113, até, depois da escrava de Sara114, chegarmos a esta figura – mu-
lher arquetípica na poesia de Daniel Faria:

 Sara senta-se nos degraus das casas destruídas
 Sara é o nome do deserto
 É o nome da videira estéril
 É o nome à espera de ter filhos
 Sara esta velha de estar
 Sozinha. Está sentada e desfaz
 A bainha dos seus vestidos115

E regressamos ao corpo – na evocação de Charles de Foucauld –, 
muitas vezes um corpo que morre, desadornado. O corpo nu, o corpo 
desprotegido que nunca mais acabará de regressar:

 Pensa que morrerás mártir. Entre talhas
 Ao cair ressoará o teu corpo sobre o bojo.
 Pensa que morrerás
 Esta tarde. Com o sangue no peito a marcar o umbral
 Da tua morada. Nu morrerás
 E desconhecido. Na terra só o adorno
 Possui reconhecimento
 Pensa que morrerás
 No chão
 À tua porta
 E nunca mais acabarás
 De regressar116

E, outra vez, o sistema de referenciais: a «queda», o «corpo», o 
«sangue», o «umbral», o «chão» e a «porta». É como se a poesia de 
Daniel Faria se organizasse em níveis sobreponíveis de referenciais que 
constituem uma simbólica, através da composição, sobreposição e com-
binação de conjuntos semânticos.

O corpo nunca se desliga do sistema da morte e a morte nunca pres-
cinde da gramática do corpo, nesse movimento que profundamente ir-

113. Cf. ibid., p. 158.
114. Cf. ibid., p. 150.
115. Ibid., p. 149.
116. Ibid., p. 167.
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mana «um cadáver nos olhos do acaso»117 e os «Homens que trabalham 
sob a lâmpada/ Da morte»118. Há aqui um homem-corpo, lugar mal situa-
do, sítio desviado do lugar119 – homens «projetos de casas»120, «à es-
pera/ De um companheiro possível para o diálogo interior»121 – e talvez 
seja este um bom autorretrato de Daniel Faria: entre a recusa de ser um 
projeto de casa122 e a espera de um companheiro possível para o diálogo 
interior. E não sobra muito no fim desta tensão que resulta da recusa de 
um e da impossibilidade do outro:

 És agora uma máquina montada para a morte
 Uma avaria dentro dela que lentamente desgasta.
 E fabricas um homem que se afasta
 Do mundo123

De cinco referências explícitas à «morte» em Explicação das árvores 
e de outros animais124, passamos para sete em Homens que são como 
lugares mal situados125. E por oito vezes em cada um dos livros se con-
juga o verbo «morrer».

Apesar da necessidade de abrir um «lugar onde amanheça»126, de 
escavar um lugar para a saída, este livro reconhece – impotente – a 
noite: «havia uma noite dentro de casa»127. Dentro de casa e dentro do 
poema: «Alguma coisa trazia a noite para dentro, para dentro do poema/ 
Enquanto eu escrevia como se fosse uma palavra de manhã/ Uma mãe 
a chamar o filho»128.

117. Ibid., p. 123.
118. Ibid., p. 127.
119. Cf. ibid., p. 125.
120. Ibid., p. 126.
121. Ibid.
122. Recordo o verso de Explicação das árvores e de outros animais: «Sei bem que não 
mereço um dia entrar no céu/ Mas nem por isso escrevo a minha casa sobre a terra» 
[ibid., p. 62].
123. Ibid., p. 138.
124. Cf. ibid., pp. 31, 42 [duas vezes], 47 e 66.
125. Cf. ibid., pp. 127, 138, 145, 152, 157, 176 e 186.
126. Ibid., p. 127.
127. Ibid., p. 177.
128. Ibid.
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Da noite escura à noite inteira, encontramos um homem que se igua-
la «no silêncio a uma pedra fechada»129, um homem com as mãos nos 
olhos, «Imaginando relâmpagos»130.

Sem que nos apercebamos, a noite cresce e a manhã mingua, o 
corpo explicita-se e Deus implicita-se desmedidamente. O corpo cresce: 
as mãos, os olhos, o coração, o sangue, a boca. O corpo material, o 
corpo-cárcere: «homens que põem as mãos nas grades/ Que encostam 
a cabeça aos ferros/ Sem outras mãos onde agarrar as mãos/ Sem outra 
cabeça onde encostar o coração»131. As mãos juntas132, o corpo todo, 
inteiro, a sair de um tempo muito branco, um tempo mais «doloroso do 
que os olhos sempre abertos no escuro»133.

O movimento de entrar-e-sair é aqui – ao contrário de em Explicação 
das árvores e de outros animais – mais intenso do que o movimento 
de subir-e-descer. Mesmo a intensidade do peso, em Homens que são 
como lugares mal situados, não é a mesma da que encontramos no livro 
anterior. É como se a ação de subir acentuasse o peso que a ação de 
adentrar[-se] atenua: «um peso/ Humano que não se afundava»134, a nu-
vem, um homem que levita135 e o anjo, que cinco vezes visita as páginas 
deste livro136: «Uma espécie de anjo ferido na raiz/ Não na raiz das asas, 
mas na raiz da comunhão»137.

 Juro que vi o anjo
 E recuei. E vi que estava mutilado
 Como um homem situado sem lugar138

Mais ou menos pesado, encontramos o corpo em movimento, «em 

129. Ibid., p. 138.
130. Ibid., p. 126.
131. Ibid., p. 128.
132. Cf. ibid., p. 133.
133. Ibid., p. 135.
134. Ibid., p. 137.
135. Cf. ibid., p. 134.
136. Cf. ibid., pp. 134, 178, 179 e 193.
137. Ibid., p. 178.
138. Ibid., p. 179.
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viagem na palavra que se move»139; o corpo ferido e a possibilidade de 
tocar as chagas no corpo140; o «corpo todo», na forma de quem grita141, 
na intenção de quem entra.

Semantemas como «coração» e «pedra» – o coração de carne e 
a pedra nupcial142 –, reforçam o processo de adentramento, num livro 
menos ascensional do que Explicação das árvores e de outros animais. 
Até os degraus perdem aqui a funcionalidade de subir-e-descer: neles 
se sentam as mulheres143, compondo paisagens desoladas; os degraus 
das casas destruídas144 e o silêncio e a solidão que crescem nos degraus 
de entrada145.

Encontramos mais de cento-e-sessenta referências explícitas ao 
corpo em Homens que são como lugares mal situados. Depois de «mão» 
[«mãos»], os «olhos», o «coração» e o «sangue». Seguem-se a «boca», 
a «cabeça» e os «pés». É muito interessante a funcionalidade simbólica 
do pulso [na sua relação com o «sangue» e as «veias»]: o pulso aberto, 
separado, suturado, costurado; o pulso que escreve a «passagem para 
dentro/ Os umbrais na própria carne»146.

O corpo, na poesia de Daniel Faria, assume muitas vezes um múnus 
instrumental, que o poeta combina com a funcionalidade de outros ins-
trumentos: «Trago os instrumentos do fogo/ Ponho-os na boca/ Ponho-
os no coração»147. O poeta traz [convoca] os instrumentos da respiração 
e os instrumentos dos mineiros [«Uma luz na cabeça voltada para o 
pensamento/ Um olhar profundo»148]; traz «todos os instrumentos na cir-
culação do sangue e na ocupação permanente/ Das mãos/ Para o instru-

139. Ibid., p. 132.
140. Ibid., p. 133.
141. Ibid., p. 135.
142. Cf. ibid., p. 171.
143. Cf. ibid., p. 122.
144. Cf. ibid., p. 149.
145. Cf. ibid., p. 161.
146. Ibid., p. 173.
147. Ibid., p. 183.
148. Ibid.
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mento difícil/ Do silêncio»149. E, mais uma vez, temos aqui a combinação 
de semantemas dentro de um circuito de sintomas em que o corpo é o 
instrumento que escava uma interioridade e que se adentra numa vida 
espiritual.

E talvez por isso se perceba que o corpo aqui se prefigure em esti-
lhaços de corpo: um corpo incompleto erodido por um tempo incompleto: 
«cada dia somado a cada hora/ Não completa o tempo»150. Um corpo e 
um tempo que, na morte – despossuído, portanto –, pode, enfim, encon-
trar Deus. É a presença de Deus que o poeta pode completar o corpo e 
pode completar o tempo, pela anulação dos efeitos da corporeidade e da 
temporalidade.

 Mas tu existes.
 Os dias somam ruína à ruína
 E o a vir multiplicará
 A miséria.
 Apodreço não adubando a terra
 E cada dia somado a cada hora
 Não completa o tempo.
 Sei que existes e multiplicarás
 A tua falta.
 Somarei a tua ausência à minha escuta
 E tu redobrarás a minha vida.151

A vida erodida. O corpo e o tempo incompletos, a ruína somada à 
ruína, a ausência de Deus somada à escuta do poeta e a vida redobrada. 
E a morte convocada. A morte que tem o seu tempo, a noite que tem o 
seu tempo152. E deve ser Deus o clarão, a lâmpada, a estrela: «Somas 
luz à luz/ Não és luz, és mais que a luz»153. Deve ser Deus o peso que 
permanece no ombro do poeta154 e deve ser o poeta a «pedra na água/ 
A raiz do que foi cortado, o grito»155 da boca de Deus.

149. Ibid.
150. Ibid., p. 184.
151. Ibid.
152. Cf., ibid., p. 186.
153. Cf. ibid.
154. Cf. ibid., p. 187.
155. Ibid., p. 188.
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O que fica é o cansaço, a erosão do cansaço, a existência:

 De veres o meu lugar. De me veres só
 Apagando a luz do quarto cada noite
 No escuro a respirar como um clarão.
 De me veres do lado exterior
 Muro, fenda no muro e sem força
 Para esperar.
 […]
 De anunciares em silêncio
 O nada que salva a minha mão perdida
 Remo à superfície teimando contra
 O peso da âncora de fechar os olhos
 E inclinar
 O corpo afogado156

E este poema termina entre a saudade de Deus e a consciência 
agónica da perduração dessa saudade: «Cansado, cansado./ Sem força 
para ver a tua face»157.

Homens que são como lugares mal situados é uma distopia. Daniel 
Faria aqui se autorretrata como um homem que é um lugar mal situado. 
E não há distopia que não resulte em disforia. Por isso, apesar da bran-
dura da melopeia com que se faz escutar, esta é uma poesia profunda-
mente disfórica.

Resta-lhe a morte. E é na morte que entra, como num casulo:

 Entrei em morte sucessiva no que vive
 Era a luz de uma árvore quando cresce
 E se ensombra para não ficar sozinha158

E como uma crisálida. A sua condição de poeta prepara-o para 
a transformação: «Há uma palavra pessoa/ Uma palavra pregada ao 
silêncio de dizer-se como nunca fora ouvida/ E nela dizer-se posso 
existir»159. Aqui o poeta está já dentro do casulo, está já dentro da morte 
a imolar-se, a redobrar poética e pascalmente a vida. É um adentramen-

156. Ibid., p. 189.
157. Ibid., p. 190.
158. Ibid., p. 176.
159. Ibid., p. 191.
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to sem retorno.

 TERCEIRA PARTE DO TRÍPTICO
 Dos líquidos
 Escolhi a morte para ficar contigo160

Talvez Dos líquidos represente, na poesia de Daniel Faria, o tempo 
consumado. Não [ainda] o tempo inteiro, mas o tempo consumado, an-
tecâmara do tempo inteiro. Não o tempo último, mas o tempo penúltimo. 
Os poemas deste livro são, simbolicamente, a mortalha que afagou o 
corpo morto do poeta, um corpo penúltimo, em processo de imolação. 
Os poemas deste livro são como um sudário.

Se Homens que são como lugares mal situados termina com um 
adentramento, um fechamento no interior de um casulo, o início de Dos 
líquidos revela-nos homens que abrem as mãos como livros; fala-nos do 
silêncio, das nascentes, da claridade, da manhã – «É sempre de manhã 
que se abrem as correntes/ Abrem os escritos sem abrir os lábios/ Eles 
sussurram sobre os ouvidos/ Do homem que fala sozinho»161. E as-
sim se abre [desponta] a manhã, a ave persistente, uma «pedra nova 
assinalada»162.

E assim se situa Daniel Faria nesta terceira parte do tríptico, entre o 
que se abre [as mãos abertas à pulsação163, as mãos desprovidas] e os 
pés descalços, gretados, essa nesga para o regresso164: as mãos aber-
tas à pulsação, os pés descalços, o frágil, o resto, o desprotegido, o nu, 
o aberto.

E se o leitor se abre? E se o leitor consente a desproteção dos olhos 
fechados? É possível que consiga ver as mães, essas mulheres que 
«calculavam em pensamento/ A altura que teriam os filhos entre as árvo-

160. Ibid. [Dos líquidos], p. 259.
161. Ibid., p. 201.
162. Ibid., p. 202.
163. Cf. ibid., p. 203.
164. Cf. ibid., p. 204.
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res» quando – atravessado o deserto – chegassem à terra prometida165; 
é possível que encontrem essas «mulheres com asas de cegonha»166, 
a criança «que se senta no chão»167, a pedra que se abre no calor fe-
chado das mãos»168, o cordeiro que «é uma pedra que está ferida»169; é 
possível que escute a «pedra aos gritos»170 e que o encandeiem todos 
os utensílios da luz: a lâmpada, o lume, as chamas, o fogo, a fogueira, a 
faísca e a faúlha, o incêndio – «Nunca será bastante o incêndio»171.

Só os olhos que consentem com a cegueira podem transbordar de 
visões172 e de palavras: «Transbordam as palavras de quem vê e cai/ 
Com os olhos cheios de sementes»173.

 Palavras do homem no lugar penetrante
 De quem ouve. Palavras
 De quem cai em êxtase e se ergue pelo tato174

Ver e cair, com os olhos cheio de sementes. Cair em êxtase, erguer-
-se pelo tato. O corpo que cai, o corpo que tateia, que toca a realidade, 
que é tangível. A intimidade que se estabelece entre o corpo e esse chão 
desdobrado em êxtase, entre as visões e as palavras: as palavras de 
quem vê e derrama os olhos175, as palavras enroladas como um caminho 
sem saída176, a palavra com que coseu a língua ao palato177 – o silêncio.

O corpo é, na poesia de Daniel Faria, simultaneamente «grito» e «si-
lêncio»: o grito que se desdobra em silêncio e o silêncio que se desdobra 
em grito, num corpo que se desdobra em luto:

165. Cf. ibid.
166. Ibid., p. 209.
167. Ibid., p. 301.
168. Ibid.
169. Ibid., p. 211.
170. Ibid., p. 209.
171. Ibid., p. 229.
172. Cf. ibid., p. 205.
173. Ibid.
174. Ibid.
175. Cf. ibid., p. 205.
176. Cf. ibid., p. 207.
177. Cf. ibid.



  —  36  —

Teoliterária V. 9 - N. 17 - 2019ISSN - 2236-9937

 Bati com as mãos
 Pateei com os pés
 Gritei chegou ao fim, chegou ao fim
 O pó subiu e entrou-me para os olhos
 Eu vi o luto178

As mãos que batem, os pés que pateiam, o grito, o pó, os olhos e o 
luto.

Só a audição visita ocasionalmente os vastos espaços sensoriais 
em que o tato e a visão coabitam na poesia de Daniel Faria. Em Dos 
líquidos, as mãos desdobram-se, extravasam [setenta vezes aparecem 
explícitas]; depois os olhos, o sangue, a boca e o coração [cada um dos 
semantemas mais de vinte vezes explicitamente repetidos neste livro].

É profunda a intimidade que une olhos e mãos, cegueira e tato:

 Pelo tato procuro o caminho das águas
 Cego – e os olhos a quererem abrir-se
 Como chagas179

Os olhos são como feridas. E a mão que tateia é a mão que escreve: 
que escreve no interior da boca a «transparência de quem dá a mão à 
mão de quem conduz»180. A mão que escreve como quem «arruma a luz 
no quarto antes de sair»181, de quem escreve, em silêncio e no escuro, 
o «grito novo»182.

Revelando permanentemente ténues mutações e derivações se-
mânticas, Dos líquidos não prescinde da «pedra» e da «nuvem»: a «pe-
dra no meio do exílio»183 e a nuvem [entre a roda e o relâmpago no 
eixo do fogo184]. Nem prescinde do «coração» [«tão duro/ Casa mais 
dolorosa»185]: «farei uma escada para o coração»186, escreve o poeta que 

178. Ibid., p. 208.
179. Ibid., p. 215.
180. Ibid., p. 218.
181. Ibid.
182. Ibid.
183. Ibid., p. 206.
184. Cf. ibid., p. 206.
185. Ibid., p. 207.
186. Ibid., p. 217.
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se faz risco e rasto de «homem que procura uma ideia», que lança uma 
ideia que alicerce o coração187, consciente de que nem «sempre o cora-
ção irriga a morte»188 e nem «sempre o sangue represa o coração»189.

Na sequência dos livros anteriores, assiste-se em Dos líquidos, de 
um modo mais intenso, ao processo de desnudamento, de despojamen-
to; à condição de nu, de despojado – condição necessária para o des-
dobramento da imolação, condição necessária para o ofício de morrer:

 o lugar sensitivo é um vestido que se descarna ao redor
 E tudo é padecer. A princípio não se sente
 A nudez.190

Daniel Faria distancia-se dessa «terra» sobre a qual se tinha já recu-
sado a escrever a casa191, essa terra onde só o adorno possui reconhe-
cimento192: «vêem-se na mão as linhas do rosto a padecer/ A transmuta-
ção das vestes. Tudo é miséria/ Nos trajes festivos»193.

Há uma nudez que se aprende na poesia de Daniel Faria, uma nu-
dez que é um modo de pobreza e de despojamento profundo: «Entendo 
agora a nudez do pobre»194, «Agora entendo os dedos dos cegos»195. E 
persiste – «Invejo cada vez mais de repente os que dormem/ No passeio 
– os anjos que os guardam/ Muitas vezes nem vão dormir a casa»196 –, 
persiste até à coincidência entre nu e nudez – «Sou a porta e bato de 
casa em casa/ Sou quem vem abrir – e não há ninguém»197 –, porque o 
desejo profundo de Daniel Faria não é estar nu, mas ser nudez.

E descalça-se como «se põe descalço um homem que necessita/ De 

187. Cf. ibid., p. 294.
188. Ibid., p. 300.
189. Ibid.
190. Ibid., p. 219.
191. Como se lê em Explicação das árvores e de outros animais: cf. ibid., p. 62.
192. Como se lê em Homens que são como lugares mal situados: cf. ibid., p. 167.
193. Ibid., p. 220.
194. Ibid., p. 226.
195. Ibid.
196. Ibid., p. 330.
197. Ibid.
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atravessar-se»198, e atravessa-se amando, anónimo, «a luz transitória 
[…] uma luz intermitente»199; preparando-se para esse sono que não de-
volve quem adormece200 e guardando – numa noite branca – a memória 
do exílio201.

 Fechas os olhos que se fecham dentro dos teus olhos
 O corpo estilhaçado como a planta tenra

 Debaixo do granizo202

Como a criança que «fecha os olhos no muro», que «conta o tempo 
que os amigos demoram/ A transformar-se»; como a criança que «fecha 
os olhos no interior dos números» e olha «para dentro e em redor e 
encontra-se/ A si mesma»; como a criança crisálida que «pergunta se há 
de ir ter consigo», que quer encontrar os amigos, que quer que lhe res-
pondam e que calcula a «voz alta», a «altura do muro» e a «progressão 
do silêncio»203.

Urge guardar a memória do exílio. Urge memorizar: «o homem cai» 
e o pássaro desloca-se «para que as estações não mudem»204.

Daniel Faria aprendera o despojamento, a desproteção. Estava 
pronto para morrer. Há vinte anos, Daniel Faria estava pronto para mor-
rer. E estar pronto para morrer não significa necessariamente querer a 
morte, mas perceber que a morte é – tinha-o bem claro – o preço a pagar 
para estar com Deus.

A mulher – esse corpo estranho na poesia de Daniel Faria – está 
também presente em Dos líquidos, seja quando a «luz agasalhada da 
mulher que toma banho/ Toma o teu corpo nos braços»205, seja quando 

198. Ibid., p. 260.
199. Ibid., p. 276.
200. Como se lê em Explicação das árvores e de outros animais: cf. ibid., p. 78.
201. Cf. ibid., p. 282.
202. Ibid., p. 283.
203. Ibid., p. 292.
204. Ibid., p. 293.
205. Ibid., p. 237.
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«a tua casa é voltares a casa/ Ao regaço aquático da tua mãe»206 – o 
útero207.

A mulher nunca se dissocia da casa e da morte. É uma figura ima-
nente. Encontramos as viúvas indo para a missa, cobertas de luto, e a 
vida que se dá toda na morte inteira.

Encontramos aqui uma espécie de tratado sobre a mulher208, a mu-
lher que muitas vezes avança e muitas vezes caminha pela borda do 
vestido: a mulher sara a casa, prende o cabelo com as mãos e remenda 
a lâmpada apagada; é um barco quando se afunda e anda em redor 
como corola sem pólen; e varre infinitamente mais do que o que vemos 
ou somos capazes de imaginar.

 E há imagens na terra
 Que nunca lhe lembram o céu209

Para Daniel Faria, mais do que imanente, a mulher aparece como 
um ser desprovido de transcendência.

 Há uma mulher a morrer sentada
 […]
 Ela está sentada à janela. Sei que nunca
 Mais se levantará para abri-la
 Porque está sentada do lado de fora
 E nenhum de nós pode trazê-la para dentro
 Ela é tão bonita ao relento
 Inesgotável210

Mas o poeta sabe que não pode trazê-la para dentro, sabe que não 
pode «chamá-la das margens»211. O poeta sabe que «A mulher quase 

206. Ibid.
207. Duas vezes impressivamente explícito na poesia de Daniel Faria, em Homens que 
são como lugares mal situados: «A mulher guardo-me no útero» [ibid., p. 145]; e em Dos 
líquidos: «Desejo o útero de tudo» [ibid., p. 279].
208. Cf. ibid., pp. 320-323.
209. Ibid., p. 321.
210. Ibid., p. 322.
211. Ibid.
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nunca se assemelha ao céu/ Sem nuvens»212.

Depois de em Homens que são como lugares mal situados o se-
mantema «degrau» [«degraus», «escada»] ter perdido a intensidade que 
revelara em Explicação das árvores e de outros animais, em Dos líqui-
dos redobra essa primeira intensidade. Por onze vezes irrompe, explíci-
to, este impressivo semantema: «pelos degraus subirei da minha casa/ 
Até bater com o pensamento no altíssimo»213; «farei uma escada para 
o coração»214, «Farei portanto a escada no deserto para fixar/ A luz»215; 
«Da minha casa subirei sem palavras/ Em silêncio, portanto, pisando o 
coração»216.

Daniel Faria vai mais longe, até à coincidência, à identificação: 
«Quero ganhar a forma/ Do degrau»217. E – com os degraus – a distância 
e a sombra, essa «sombra/ À sombra/ Minguando»218. Uma míngua de 
sombra é assim – é ainda – uma sombra inteira.

 Dou-te a minha ausência e a noite da escada
 Que desceres para desmanchares os degraus
 Dou-te o degrau que ninguém quer à minha beira
 A minha mão para que possas decidir
 A direção em que devo morrer219

Daniel Faria quisera a posição dos claustros, a posição do monge 
antigo que os varre, a posição do moribundo que pergunta as horas; qui-
sera ter das árvores a «incomparável paciência de procurar o alto»220, a 
sua posição quando as crianças sobem, a posição dos ramos quando os 
ninhos nascem, a posição de alguém que já não mora – «Queria/ Como 
se tivesse/ A posição da casa e alguém me visitasse»221.

212. Ibid., p. 323
213. Ibid., p. 217
214. Ibid., p. 217.
215. Ibid.
216. Ibid.
217. Ibid., p. 248.
218. Ibid., p. 296.
219. Ibid., p. 309.
220. Como se lê em Explicação das árvores e de outros animais: cf. ibid., p. 44.
221. Ibid., p. 303
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E cansa-se. O poeta cansa-se como o degrau onde o homem hesi-
ta222. Consciente de que na sua casa é «alguém que vai morrer», o poeta 
cansa-se muito de estar «como a pedra entre as mãos», porque a pedra 
– vinda à superfície – é uma «casa à janela sem ninguém»223.

Há na poesia de Daniel Faria uma infância de estar em silêncio224, 
uma infância de não deixar «o corpo por um pouco/ Desejar// Qualquer 
coisa diferente de morrer»225.

Entre a gramática do corpo e o sistema da morte, tudo se encontra 
religado na poesia de Daniel Faria. E se a infância é iluminada por uma 
luz pretérita [um clarão fóssil], se a manhã se adivinha primícia e porvir, 
então a noite é o presente, «O princípio da noite é pôr o pé no chão»226 
e «A noite a princípio é o homem sem casa, é o lugar/ Em silêncio. 
É a humildade humedecendo/ O corpo descalço e consumido»227. Por 
isso «É necessário cobrir os olhos incuráveis»228 e assumir «A violenta/ 
Escuridão de se abeirar da luz»229. E Deus – esse «Deus que vem com 
o cinzel/ Silencioso»230, esse «Deus que vai removendo os solos/ A 
carne»231, esse Deus que despovoa232 – é ocasionalmente um Deus no-
turno:

 Que quando és noturno ando
 Com a noite em minhas mãos para ter luz233

E, por todo o lado, a morte234. A morte sistémica e inteira, porque a 

222. Cf. ibid., p. 304
223. Ibid., p. 304
224. Cf. ibid., p. 306
225. Ibid., p. 307
226. Ibid., p. 219.
227. Ibid., p. 221.
228. Ibid., p. 223.
229. Ibid., p. 224.
230. Ibid., p. 225.
231. Ibid.
232. Cf. ibid.
233. Ibid., p. 244.
234. Doze vezes, em Dos líquidos, se explicita o semantema «morte»: cf. ibid., pp. 210, 
229, 235 [duas vezes], 246, 250, 252, 300, 310, 313, 315 e 328; e dezanove vezes de 
conjuga o verbo morrer.
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inteireza da morte corresponde à incompletude da vida e do corpo. Entre 
os cardumes, a carne, o silêncio, o eco e a âncora235, havia já uma região 
mais íntima na circulação das suas veias, uma outra terra que pensava 
a sua morada236.

A morte – em Dos líquidos mais do que nos livros anteriores – é 
envolvida pelo presente do indicativo: «Trouxe a mão à tona da morte»237, 
«morro à míngua do alto»238, «o meu coração morre às escuras»239.

Outra vez a âncora, a raiz, a rosa dos ventos240. E a casa, quando 
«dentro dela só há a claridade/ Do teu corpo continuamente a ruir»241. 
E o amor: «Amo-te nesta ideia noturna da luz nas mãos/ E quero cair 
em desuso»242; «Amo-te com o cérebro em ferida»243; «amo-te com a 
constância do moribundo que respira/ Já sem saber de que lado o visita 
a morte»244. Por tudo isto, resulta evidente o verso que diz: «Escolhi a 
morte para ficar contigo»245.

A morte – «a morte/ No meu corpo»246 – e a doença, e o sono: «não 
me importo de adoecer no teu colo/ De dormir ao relento entre as tuas 
mãos»247.

 Calculo uma doença difícil e definitiva
 Um sono que não se apaga no sono, ou melhor,
 Um verso parado no meio de um poema.
 Imagino o poeta sem dormir e parado como um verso
 No meio do poema. Imagino o poema sem dormir.248

235. Cf. ibid., p. 234.
236. Cf. ibid., p. 228.
237. Ibid., p. 235.
238. Ibid., p. 325.
239. Ibid., p. 331.
240. Cf. ibid., p. 236.
241. Ibid., p. 237.
242. Ibid., p. 245.
243. Ibid., p. 246.
244. Ibid., p. 250.
245. Ibid., p. 259.
246. Ibid., p. 246.
247. Ibid., p. 247.
248. Ibid., p. 302.
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Numa deriva mística que se densifica agonicamente, Daniel Faria 
lastima o que não sabe ainda: «Soubesse eu a canção que cantam 
os mortos para não adormecer»249, «Soubesse eu estilhaçar a noite. 
Soubesse eu morrer/ Iluminando»250. Sob uma «zumbidora lâmpada azul 
para não adormecer/ Na morte»251, o poeta segreda para dentro:

 Faltam-me apenas os pés feridos dos que peregrinam
 Falta-me o chão duro das promessas
 Os joelhos
 Queria tanto andar em redor, rodear-te, se soubesses como
 Queria amar-te tanto252

E faz um diagnóstico da sua existência: «O que desconheço: a 
casa»253. Numa apneia noturna, entre a transparência e o fogo, guarda 
a consciência de que «nada do que existe é inteiro»254. O que viu: «Que 
tudo era igual à ressurreição dos mortos»255. O que procurou: «a clari-
dade da morte»256. O que medita [na cela noturna]: «As diferenças da 
luz da candeia no homem/ Quando desce»257. O que mais recorda: «os 
degraus»258.

Neste diálogo íntimo que estabelece consigo próprio nas páginas 
deste livro, o poeta admite que é a casa o que desconhece, que é a mor-
te o que procura e que são os degraus o que mais recorda. Para isso, 
convoca o corpo todo, a totalidade desse corpo incompleto: «A casa abre 
fendas dos pés à cabeça»259. Ainda a casa: «Carrego a casa como um 
fardo»260. Ainda a intermitência do casulo: «Quem me dera adormecer 
em frente do teu sono quem me dera/ Bater à porta como se estivesses 

249. Ibid., p. 310.
250. Ibid.
251. Ibid.
252. Ibid., p. 252.
253. Ibid., p. 313.
254. Ibid.
255. Ibid.
256. Ibid.
257. Ibid.
258. Ibid.
259. Ibid., p. 316.
260. Ibid.
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sempre do lado de dentro»261. Ainda o «eco na distância»262 e «a secreta 
erupção dos mortos»263. Ainda o poço e a solidão:

 Cavo profundamente até ser poço e peço
 A rota que avance pelo exato centro
 Da solidão264

Daniel Faria quer ganhar a forma da mão «que se abre quando nada 
tem». Interessa-lhe o corpo, um certo sentido de corpo, «alguns instru-
mentos de posse». Interessa-lhe a língua [as palavras, a voz, o grito] 
para o silêncio; interessam-lhe as rótulas, os calcanhares, os rins [instru-
mentos da prostração]. Interessa-lhe o corpo, o «corpo inteiro, completo/ 
Para morrer»265. Daniel Faria precisava completar o corpo: ter um corpo 
completo para a morte.

 Conheço a minha morte e enrolo as minhas mãos
 A tentação de as pôr sobre os olhos
 Quero ver-te mesmo quando sangro266

Há vinte anos, Daniel Faria estava preparado para a morte. Sabia 
do céu o que poucos homens sabem – «O que sei do céu/ É a mão com 
que sossegas os ventos»267. Tinha saudades «do calor de uma voz que 
chama»268. No silêncio não se sentia acompanhado sequer pelos seus 
passos269. Estava preparado para a morte, com a cabeça entre as mãos, 
a boca em gemidos, a cabeça fechada, as entranhas comovidas, a boca 
fechada270 – «A boca mais alta do meu grito»271.

Em silêncio – de silêncio em silêncio – Daniel Faria estava já «No 

261. Ibid., p. 318.
262. Ibid., p. 319.
263. Ibid., p. 324.
264. Ibid., p. 326.
265. Ibid., p. 248.
266. Ibid., p. 315.
267. Ibid., p. 252.
268. Ibid., p. 302.
269. Cf. ibid., p. 327.
270. Cf. ibid., p. 327.
271. Ibid., p. 255.
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interior da morte»272 e resistia. Amarrava «dois degraus para não su-
bir/ Sozinho», meditava sobre o rasto que não cabia no seu destino». 
Amarrava «dois degraus para não subir», com a consciência de que a 
sua viagem era mais funda do que os rios273.

Entre a madrugada, a amêndoa, a névoa húmida e o poço, o poeta 
estava consciente de que os degraus – como a cadeira274 – não serviam 
o seu repouso:

 É verdade que estou muito triste
 Na terra […].
 Estou sentado nos degraus
 Como alguém que parou de subir275

Encontramos – no fim – a magnólia, a magnólia que cresce como 
um livro entre a mãos, a magnólia que cresce apesar de nós: «eu toco 
a magnólia como se pegasse na tua mão»276. Guarda a promessa: 
«Prometo-te a palma da minha mão para a escrita»277. Chora: «é verdade 
que é pelas lágrimas/ Que começam as visões»278. Espera:

 Tenho os olhos fechados para que não os enxugue ninguém
 Há na ambulância do cérebro fechado um moribundo
 Que espera no trânsito uma buzina para morrer279.

Dos campos que o poeta cultivou duas sementes restaram: o cen-
tro da pedra e as mãos280. E, assim, o poema desdobra-se em deso-
lação: dentro das mãos cultivou a hora de afastar-se. Não havia nin-
guém a quem anunciar a partida. Dentro da solidão não há despedida. 
E esperou, com os braços abertos: «Hora após hora (e depois delas) te 

272. Ibid., p. 328.
273. Cf. ibid., p. 329.
274. Como se lê em Explicação das árvores e de outros animais [cf. ibid.., p. 
57]: «Não tinha nada donde vim. Aqui não encontrei/ O que tive e a cadeira não 
serve o meu repouso./ Ainda não há lugar no mundo onde possa sossegar de tu 
não seres/ O vazio que persiste à minha beira».
275. Ibid., p. 331.
276. Ibid., p. 337.
277. Ibid., p. 344.
278. Ibid., p. 345.
279. Ibid., p. 327.
280. Cf. ibid., p. 297.
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esperei»281. E só depois morreu.

 CONCLUSÃO
 E tu redobrarás a minha vida282

Chegamos ao fim desta deriva, ela própria tão poética quanto possí-
vel, através da poesia de Daniel Faria.

O corpo [não apenas nos desdobramentos da sua explicitude] é in-
contornável nesta poesia – são mais de seiscentas referências explícitas 
nos três livros: mãos, coração, olhos, sangue, corpo, boca, pés, cabeça, 
cabelo, rosto e face, punho e pulso, veias e artérias, lábios, carne. No 
entanto, apesar de tanta explicitude, o corpo não se impõe nesta poesia. 
É como se apenas mediasse a existência do poeta na transimanência, 
entre a imanência que lhe pesa e a transcendência que deseja, não tanto 
como quem pacificamente acalenta, mas sobretudo como quem agoni-
camente almeja. O corpo é o que mais aparece, mas nem por isso é o 
que mais se vê. É impressivo e passa desapercebido. É expressão do 
corpo material, mas é também esse corpo imaterial que é ainda corpo, 
mas em mutação, metáfora, movimento – surge por isso ocasionalmente 
desfocado, outra coisa.

O corpo e a morte estão intrinsecamente ligados na poesia de Daniel 
Faria, juntamente com Deus – que é presença pressentida, ausência 
sopesada, interrogação. O corpo é a gramática desta poesia, a morte 
é o seu sistema e Deus desdobra-se implicitamente em complementos 
circunstanciais – de lugar, de tempo, de companhia, de modo, de fim, de 
causa e de distância. É Deus que[m] faz esta poesia levedar no âmago 
da sua disforia: existência histórica, ausência de Deus e inevitabilidade 
da morte.

Trata-se de uma poesia profundamente dialética e dicotómica: treva 
e luz, noite e manhã, homem e anjo, chão e céu, peso e leveza, dividido 
e inteiro, interior e exterior, primeiro e último, pedra e nuvem, queda e 

281. Ibid., p. 297.
282. Ibid. [Homens que são como lugares mal situados], p. 184.
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ascensão. Trata-se ainda de uma poesia em mutação, que se desdo-
bra em cedências, variáveis, predominâncias. Inicialmente embala-nos o 
movimento de subir-e-descer, depois o de sair-e-entrar e, finalmente, o 
de fechar-e-abrir. E na periferia da gramática do corpo, matizando a mor-
te, desdobra-se o seu universo semântico: degrau, grito, casa, mulher, 
poço, fogo, umbral, silêncio.

Se aceitarmos o desafio de ler esta poesia com o grau de desprote-
ção que lhe consente o poeta e se nos abstrairmos da sua condição de 
poeta-monge tão precocemente vítima de uma morte acidental, a ver-
tigem suicidária que perpassa a sua poesia torna-se avassaladora. O 
consentimento à morte, impregnado de uma premente saudade de Deus 
[ou uma premente saudade de Deus impregnada do consentimento à 
morte], situa Daniel Faria na companhia fraterna de Antero de Quental – 
com nenhum outro suscitaria um diálogo tão íntimo sobre a morte.

Se Daniel Faria parece pouco comprometido com a sua existên-
cia história em Explicação das árvores e de outros animais, em Dos lí-
quidos a relação com a morte processa-se no presente do indicativo. 
Apercebemo-nos que morre poucos dias depois de definir o corpus des-
te seu último livro: o corpo poético estava finalmente preparado [comple-
to] para que a morte pudesse preparar [completar] o corpo finalmente 
aberto para Deus.

E Deus desempenha na poesia de Daniel Faria aquilo que o fluxo 
do real desempenha na obra de outros poetas: irrompe de um modo 
inesperado, gera uma angústia que perturba e consola, é disfuncional 
porque é silente o estrondo da sua ausência e anestésica a violência da 
sua epifania breve. Deus é o único corpo que não é um corpo estranho 
nesta poesia; a sua ausência é a figura mais contrastada na paisagem. 
O pressentimento de Deus é o modo como o fluxo do real se desdobra 
na trama, na tessitura do poema.

Não estive presente no funeral do Daniel Faria. Recordo que prepa-
rava, então, outra morte. Vivemos tão ocupados com os que vão morrer 
que às vezes não temos tempo para enterrar os que morrem.
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Quando pude ler Dos líquidos, em 2000, segredei a mim mesmo: «O 
Daniel matou-se». Não que tivesse questionado o contexto acidental da 
sua morte ou o imaginasse suicida. Segredei a mim mesmo: «O Daniel 
matou-se», porque senti – escrevi-o há três anos283 – que acelerou, num 
último fôlego, premiu a planta do pé de apoio sobre as últimas inter-
textualidades, alavancou o salto e projetou o corpo: a matéria viva das 
palavras fundiu-se com a luz e silenciou-se.

Apercebo-me agora que viveu em processo de imolação: viveu para 
imolar-se e explicitou-o poeticamente. Se nos acercarmos dos seus poe-
mas como quem procura o seu corpo no túmulo, parecer-nos-á vazio, 
com os poemas-sudário espalhados pelo chão, vestígios do casulo onde 
se imolou a crisálida.

No desamparo próprio de escrever sobre uma poesia assim, reparo 
agora [dia 2 de março de 2019] que – tal como há três anos284 – termino 
uma leitura hermenêutica da poesia do Daniel na mesma semana em 
que a magnólia que habita o meu jardim arrisca a floração.
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