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ditadura, os baixos começos

Uma ditadura é sempre uma ditadura. Sua 

sustentação não se reduz a um regime político, 

tampouco a ditadura como acontecimento se 

origina com a tomada de poder de Estado. 

Seus baixos começos são inúmeros. E o golpe 

de 1964 que demarcou o início da ditadura 

civil-militar no Brasil configurou o exercício 

do terrorismo de Estado. 

Não seria preciso esperar pelo AI1, AI2, 

AI3, AI4, AI5... Uma ditadura se situa menos 

como estado de exceção jurídico-política e 

mais como a lógica de existência histórico-

política do próprio Estado, levada a seu ápice, 

obviamente, desejada pelos governados.

Ela não prescinde da forja de seu direito 

próprio alicerçado na abertura da caça 

a subversivos, delações perpetradas por 

alcaguetes de toda ordem, por ordeiros 

cidadãos, sequestro de homens, mulheres, 

jovens, crianças e bebês, porões conhecidos e 

recônditos da tortura, incontáveis sumidouros 

que existem na forma que cada pequeno ditador 

se governa.



ditadura: o açougue da tortura

Gente some à luz do dia ou na calada da 

noite.

Corpos são atirados ao mar, ao rio, às 

valas, aos sumidouros. 

Meninos e meninas são levados a cubículos 

imundos para assistirem seus pais e suas mães 

serem triturados por carniceiros torturadores.

Crianças são recolhidas em celas e as mais 

velhas vibram pela simples migalha de não 

terem sido separadas da irmã mais nova, ainda 

bebê, e orgulhosas contam que arranjavam um 

jeito de dormirem junto a ela temerosos de que 

sumissem com ela.

Um menino apenas lembra baixinho. Um dia 

levaram meu pai. Nunca mais o vi. 

Uma menina é levada até a presença da mãe, 

após uma sessão de tortura, e não a reconhece. 

Anos depois ela dirá: “aquela não era a minha 

mãe, era apenas uma massa de carne ensanguentada 

com os dentes arrancados”.

Mulheres são alvos dos torturadores que 

também as seviciam sexualmente. Muitas delas 

depois de torturadas e encaminhadas a hospitais, 

por vezes são corpos para perversões sexuais 

de enfermeiros.



tribunal: o açougue da formalidade

Os anos passaram e urge saber e expor o nome 

de cada torturador.

Mas que isto não se confunda com o coro de 

combate à impunidade e recriação do tribunal, 

seja ele qual for.

Ele apenas dispõe a mesma moral no açougue 

das formalidades sob a norma do exercício 

regular do procedimento asséptico, atravessado, 

também, por torturas declaradas ou recônditas.

Nele, cada um é dissolvido em uma abstração 

genérica da regra fixa e geral que resguarda 

a garantia dos seletivos privilégios 

particulares, no jogo inerente tanto ao 

direito especial da ditadura quanto ao direito 

universal do Estado democrático de direito.

O tribunal refaz o itinerário inverso e 

complementar das abjetas apropriações da vida, 

conservado sob a lógica do juízo, da qual o 

regime do castigo não abre mão. 

Um tribunal é sempre um tribunal.

a ciência da tortura, baixos 
começos

Militares de alta patente, co-artífices do 

golpe, antes do apoio decisivo à deposição do 

governo em 1964, ocuparam cargos na polícia 

desde a era Vargas, onde se sofisticaram 



nas técnicas de tortura; entraram e saíram 

de delegacias, reorganizaram instituições 

policiais, articularam-se com polícias 

estrangeiras para aperfeiçoar material técnico 

e humano. 

Os EUA no pós II Guerra Mundial iniciaram 

a execução de programas de treinamento de 

polícias de países menos desenvolvidos voltados 

a coibir a expansão do comunismo. 

Esses programas se espalharam a partir dos 

anos 1950 e inúmeros militares e policiais 

do Brasil viajaram aos EUA para frequentar 

cursos de novas técnicas de interrogatório e 

treinamento de tortura, assim como para compra 

de material. 

O aperfeiçoamento da tortura no Brasil adveio 

de sua aplicação em ‘bandidos pés descalços’ 

no decorrer dos anos 1950, pois a chamada 

criminalidade comum era vista, também, como 

fator de perigosa instabilidade social que 

poderia abrir as portas para o crescimento da 

esquerda se não fosse combatida com rigor.

No esteio das infindáveis reformas policiais 

complementares à formação de grupos de polícia 

especial engendrou-se ainda na década de 1950 

o Esquadrão da Morte, em referência direta 

ao alto índice de cadáveres de miseráveis 

abandonados em estradas, em geral assassinados 

depois de sessões de torturas.



Com a ditadura civil-militar se intensificou, 

também, a prática no padrão dos ‘esquadrões da 

morte’, não como arbítrio, mas como técnica 

policial e de governo elaborada para triturar 

resistências, quaisquer que fossem, viessem 

de onde viessem, assim como o Brasil tornou-se 

o grande exportador de técnicas científicas de 

tortura para as ditaduras na América do Sul.

O “saudável terror” do século XIX - na 

expressão utilizada por um chefe de polícia 

para conter revoltas de escravos - sofisticou-

se com a tecnologia de poder e de governo do 

século XX. 

Policiais e agentes da lei espancando até a 

morte ou sumindo com pessoas estavam ali desde 

sempre, servindo ao Estado, proprietários, 

industriais, banqueiros na defesa da vida 

acovardada dos cordatos e ordeiros governados.

abolir a ciência da tortura

A continuidade das torturas, do litoral ao 

interior do Brasil, escancara o ranço da ditadura 

civil-militar que insiste em sobreviver no 

presente. “Tortura-se respaldado na autoridade 

(seja de pai, policial, professor) e na ciência. 

Numa democracia ou numa ditadura, a tortura é 

parte constitutiva das tecnologias de poder; 

produz verdades que as sustentam” (http://

www.nu-sol.org/verbetes/index.php?id=20). 



A tortura não irrompeu com o golpe de 1964, 

pelo contrário. Este achatamento da vida faz 

parte da história do território identificado 

como Brasil, no extermínio dos índios, na 

escravidão dos negros, na perseguição a 

anarquistas, na polícia estadonovista contra 

quem desafinou no coro dos contentes, nos 

esquadrões da morte... no cotidiano das 

delegacias e prisões. 

Entretanto, foi a partir desse momento, 

março/abril de 1964, que pouco a pouco a 

tortura se tornou prática comum e oficial. 

Seguiram-se ao SNI (Serviço Nacional de 

Inteligência) – criado em junho de 1964 – 

outras siglas macabras como CIE (Centro de 

Informações do Exército), CISA (Centro de 

Informações da Aeronáutica), CENIMAR (Centro 

de Informações da Marinha), dedicadas, em 

nome da segurança, a prender, torturar e 

assassinar sistematicamente homens e mulheres 

identificados como terroristas ou subversivos. 

Em 1968, na cidade de São Paulo, surgiu, 

com o auxílio de financiamento empresarial, 

a OBAN (Operação Bandeirante), que na década 

seguinte tornou-se o DOI/CODI-SP, matadouro 

oficial chefiado pelo delegado Sergio Paranhos 

Fleury. 

Disseminado em várias regiões do país, o 

modelo de organização do DOI/CODI-SP integrou 



e tornou mais eficiente a repressão torturadora 

do terrorismo de Estado. 

Diziam que salvariam a democracia dos 

comunistas. Que os brasileiros patriotas 

desejavam capitalismo e democracia. Que a 

ditadura reporia a institucionalidade. Que, em 

suma, o Estado se defendia do perigo comunista! 

E tudo isso nada mais é do que a essência do 

próprio Estado de direito.

O alto investimento na propaganda do 

“milagre brasileiro” auxiliou, nos anos 1970, 

o fortalecimento dos grupos paramilitares 

que passaram a atuar coadunados com o 

aparelho repressivo construído após o golpe, 

assassinando moradores nas periferias do 

Brasil afora, conformando um “programa de 

genocídio”, como bem situou o artista Hélio 

Oiticica ao se referir ao assassinato, nesta 

década, de quase todos os seus amigos do morro 

da Mangueira. 

Como declarou Cecília Coimbra, “a tortura 

não quer ‘fazer’ falar, ela pretende calar e é 

justamente essa a terrível situação: através 

da dor, da humilhação e da degradação tentam 

transformar-nos em coisa, em objeto. Resistir 

a isso é um enorme e gigantesco esforço para 

não perdermos a lucidez, para não permitir que 

o torturador penetre em nossa alma, em nosso 

espírito, em nossa inteligência” (Depoimento 

de Cecília Coimbra à Comissão da Verdade: 



http://www.torturanuncamais-rj.org.br/

artigo/depoimento-de-cecilia-maria-boucas-

coimbra-as-comissoes-nacional-e-estadual-da-

verdade/). 

Em plena democracia, o silêncio 

sorridente de parte dos cidadãos diante do 

“desaparecimento” de Amarildo, da recente 

execução de Claudia Silva Ferreira, dos urros 

de dor dos corpos submetidos às violências 

da prisão, expõe a sobrevivência de práticas 

que se institucionalizaram antes, durante e 

depois da ditadura civil-militar. 

É preciso, portanto, reverter os embates 

tradicionais contra a tortura e os escrachos 

que se restringem a um acerto de contas 

histórico. 

A luta contra a ditadura, a tortura, o governo 

dos obedientes militantes e conformistas é 

também uma luta contra o Estado.

pelo fulgor da vida

No romance “Os cúmplices”, o escritor 

libertário Roberto Freire explicitou, 

precisamente, que o consentimento de grande 

parte da população com o golpe civil-militar 

foi o que sustentou mais tarde a infindável 

máquina de violências do Estado. 

Preso em 1965, torturado com “telefones” 

que resultaram no deslocamento da retina de 



um de seus olhos, Freire conta no livro que no 

dia 1º de abril de 1964 saiu caminhando pelas 

ruas de São Paulo. Pediu um táxi. No trajeto, 

perguntou ao motorista: “E, agora, como será 

nossa vida com esse golpe militar?”. “Igual”, 

responde o chofer. Diante da insistência de 

que os militares iriam acabar com “nossa 

liberdade”, ouve como resposta, “que liberdade, 

cara? Preciso é de dinheiro”. 

Entre 1964 e 1968, irromperam os jornais 

“O Libertário”, “Dealbar” e “O Protesto”. 

Não foram supervisionados por censores como 

a grande mídia, simplesmente foram fechados. 

Nada de palavra livre, somente as gerenciadas. 

Já em 1964, o anarquista Pietro Ferrua 

cria, ao lado de uma jovem pesquisadora no Rio 

de Janeiro, uma “Liga dos Direitos Humanos”. 

Não para celebrar e promover o vazio e a 

universalidade de valores, mas como um meio 

para produzir contatos internacionais capazes 

de evitar que pessoas fossem mutiladas e 

assassinadas pelo Estado, usando o que hoje 

serve para promover benfeitores e reformadores 

como tática para combater o Estado e suas 

violências. 

Combateu-se os guerrilheiros urbanos ou 

rurais que saíram em contestações radicais 

alertando contra a ditadura, o capitalismo, 

a encenação parlamentar, a exploração... Só 



houve terrorismo civil depois de instalado o 

terrorismo de Estado.

Na ditadura civil-militar, no governo de 

Garrastazu Médici, em 1972, integrantes do 

grupo de teatro anarquista The Living Theatre 

foram presos no DOPS de Belo Horizonte e, 

depois, expulsos do país. 

Ao chegarem a Nova York, apresentaram pelas 

ruas da cidade “Seven Meditations on political 

sado-masochism”. 

Exibiram o sexo torturado do corpo de um 

jovem revolucionário arruinado pela ditadura, 

escancarando o apoio dos EUA à ditadura civil-

militar do Brasil, a conivência de parte da 

população brasileira com as violências do 

Estado e, por fim, o que chamaram de horror 

produzido pela política. 

Depois de intensa repressão, a partir da 

invenção do jornal “O Inimigo do Rei”, em 

1977, os libertários voltaram a se articular, 

animados pelas experiências liberadoras 

contra o Estado, para além de acomodações e 

negociações políticas de abertura política.

Com “O Inimigo do Rei”, o combate à ditadura 

retornou revigorado e exigiu, diante das 

transações pela anistia, a libertação imediata 

de todos os presos brasileiros. 

Diante da ciência da tortura, do Estado, 

os anarquistas resistiram à ditadura civil-



militar escrevendo cartas para vários cantos 

do planeta, ensaios, romances, jornais, 

apresentações, escrevendo a própria existência. 

Estas vidas que vibram pouco são comentadas 

nos eventos solenes oficiais e off-oficiais 

de memória e combate ao autoritarismo vigente 

durante a ditadura civil-militar. 

Entretanto, elas estão aí em livros, 

anotações, cadernos, dissertações e teses, na 

memória que se atualiza, pelas ruas e pelos 

cantos, na pele de jovens que fazem do presente 

das batalhas um fulgor.

[Publicado como ‘hypomnemata 165’, boletim 

eletrônico do Nu-Sol, março de 2014]


