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Avignon, 1968, inventamos Paradise now no ano em que 
a cultura morreu. Na cidade siciliana de Cèfalu, enquanto 
trabalhávamos, entre o inverno e o início da primavera, 
compondo dialeticamente uma revolução anarquista não-
violenta, já fazíamos parte do movimento que floresceu em 
maio na França e ao redor do mundo naquele ano. Zeitgeist. 

As circunstâncias forçaram nossa retirada do Festival 
de Avignon. Não tínhamos paixão para continuar. 
Observamos que todos aqueles festivais eram de fato 
contrarrevolucionários. 

Naquele ano toda a arte começou a desaparecer. Toda 
a bela arte que valorizávamos, toda a arte que pensávamos 
ser uma forma de experiência máxima. Naquele ano, 
começamos a encarar a arte como algo que fortalece a 
estrutura. Toda essa arte de festival faz com que seu público 
privilegiado acredite que a visão da face de Deus é imediata 
como um produto do Festival. Como dizem, a visão do 
rosto de Deus é sempre próxima para aqueles que a olham. 
Mas, estar à procura significa também que não há como se 
esconder. “Adão se esconde para escapar da responsabilidade 
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de sua vida, convertendo a existência em um sistema de 
esconderijos. E nesta fuga constante da ‘face de Deus’, é 
cada vez mais anunciada sua perversão” (Buber). Quando 
alguém se esconde do povo, esconde-se do próprio rosto. 
Quando alguém vai à arte, aos festivais onde outras pessoas 
não podem ir porque são marginalizadas econômica, social 
ou culturalmente, é um modo de se esconder de Deus.

Dois incidentes concretos nos proporcionaram a 
justificativa da qual precisávamos para deixar o Festival 
de Avignon. O primeiro foi a proibição de representações 
posteriores de Paradise now (nos pediram para substituí-lo 
por Antígona). O segundo foi a proibição de apresentações 
gratuitas nas ruas de Avignon (na noite anterior, quando 
declaramos o abandono do Festival, setenta e cinco 
policiais bem armados foram ao nosso encontro quando 
estávamos no bairro operário de Champfleury para 
representar livremente Mysteries nas ruas). Entretanto, na 
declaração tentamos explicitar as verdadeiras razões da 
nossa ação. Apresentamos onze motivos, entre eles, bem 
na metade, os números seis e sete definiam nossa saída:

6. Para nós não é possível servir a Deus e a Mammon 
[dinheiro] ao mesmo tempo; não podemos servir ao 
povo e ao Estado ao mesmo tempo; não podemos dizer a 
verdade e mentir ao mesmo tempo.

7. Enfim, chegou a hora de começar a se recusar a servir 
aqueles que querem o conhecimento e o poder da arte apenas 
àqueles que podem pagar por isso; que querem manter as 
pessoas no escuro e trabalhando para a Elite do Poder; que 
querem controlar a vida do artista e as vidas das pessoas.

Depois de 68, a cultura asfixiada, a conspiração 
internacional foi à luta. Estamos à procura de outras 
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maneiras para sair do labirinto. Não temos mapas e o 
Minotauro (Mammon) espreita em cada esquina. Enquanto 
isso, deslizando, repetimos pelos corredores o mantra 
“venceremos, venceremos...”, nos encontramos, em outubro 
de 1970, rastejando pela floresta no Rio de Janeiro. Onde? 
Como? O quê? Circunstâncias desconfortáveis, problemas 
inéditos, um terreno distinto. Atravessando as barreiras de 
classe sinto uma espécie de medo, suo, contorço os dedos. 
Creio que é a minha sensação de falta de proximidade com 
os trabalhadores, o lumpemproletariado, os camponeses, 
os marginalizados, os mais pobres entre os pobres. Não os 
conheço e não consigo falar com eles em linguagem fluente. 
Eu sou desprovido!

Pior. Durante a noite caí no sono sonhando 
nostalgicamente com os anos em que viajávamos pela 
Europa em kombis VW, pirados, observando a paisagem, 
organizando-nos apenas, mas, organizando-nos o tempo 
inteiro. Recordo de teatros nos quais pessoas atentas nos 
recebiam e nos agradeciam. “A nostalgia é reacionária...”

Agora, toda a certeza desapareceu. Nada se encaixa 
mais, tudo está um pouco fora do lugar, disse Joe Chaikin1...

Eu sei, felizmente. Mas eu ainda não sinto isso. Agora 
estou desapontado. Está bem. Mas também estou 
desconfortável. Esta viagem não é uma turnê teatral. 
A estrutura burguesa seleciona comodidades, conforto 
corporal, conforto intelectual, somente para um número 
limitado de pessoas. E para se sentir confortável dessa 
maneira, a alienação é necessária. Assim se cria uma 
cultura alienante, na qual é possível aprender tudo, mas 
não fazer nada; desfrutar de um consolo intelectual/
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cultural, suportar tudo, viver uma existência breve e 
morrer. O caminho confortável para a morte.

O homem paleolítico, que tentou pintar a si mesmo 
com toda a falta de conforto, talvez tenha encontrado as 
ferramentas para viver. “O querer” não tem nada com isso. 
Nem a pessoa que faz o tecido para o meu casaco (Marx) 
“ama” o trabalho. Agora, o alfaiate nunca chegará a amar 
seu trabalho até que toda a estrutura mude. Mas ainda 
sou privilegiado e sigo fazendo o que eu quero, incluindo 
aquilo que não amo. 

Nas favelas do Rio, arrastando-me sobre o próprio 
estômago, na lama e na merda, assustado, tateando 
incertamente, o vento soprando em mim, encontro durante a 
noite algo que anteriormente nunca tinha sentido. Pergunto-
me o que é isso, difícil de identificar porque é tão novo. 
Meu coração batendo define. Esse sentimento estranho é 
vigoroso e o medo que eu experimento não é fraqueza. No 
passado, com minha segurança e fama crescentes eu possuía 
realmente uma fraqueza que aumentava. O medo de agora é 
a emoção que vem com um despertar de vigor. Pela primeira 
vez na minha vida alerto que no passado, a cultura, o modo 
de vida que levava, ao mesmo tempo em que me premiava 
com medalhas e amenidades, foi me esvaziando. Mas, agora, 
estou vivendo a transição de cima para baixo, da ilusão à força. 

Rio de Janeiro, 11 de outubro, 1971.
Traduzido do inglês por Gustavo Simões.

Notas
1 Integrante do The Living Theatre nos anos 1960.
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Resumo
Julian Beck, neste excerto de sua biografia, relata a ruptura do 
The Living Theatre com o Festival de Avignon, anunciando 
a morte da cultura em 1968, e o seu estranhamento vigoroso 
ao aportar em terras brasileiras, no início da década de 1970.
Palavras-chave: The Living Theatre, 68, Brasil.

Abstract
In this excerpt from his biography, Julian Beck describes 
The Living Theatre break up with the Festival of Avignon, 
announcing the death of culture in 1968, and his strangeness 
when he arrived in Brazil in the early 1970’s.
Keywords: The Living Theatre, 68, Brazil.
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