Interdicoes da palavra

Mary Julia Martins Dietzsch

... Talvez Che Huang-ti tenha amuralbado o império por-
que sabia que esie era precario e destruido os livros por
entender que eram livros sagrados, ou seja, livros que
ensInam 0 que ensing o untverso inleiro ou a consciéncia
de cada homem. Talvez o incéndio das bibliotecas ¢ a
edificagio da muralba sejam operagies que de modo secreto
se anulam.

J. L Borges

O homem resistiu as forgas da natureza e divinas que confundiam seu
espirito com o poder da palavra. Narrou para resistir a sua propria ignorancia,
para lutar contra o esquecimento, para sobreviver em um mundo hostil. Nar-
rou para resistir a tirania de outros homens. Fez da narrativa um instrumento
de luta para nao se deixar sucumbir a qualquer tipo de forca que poderia limitar
a sua liberdade de pensar e de imaginar. Buscou ainda na arte de contar um
refigio para a convivéncia com outros homens e consigo préprio.

Foi com a palavra cantada que na Grécia arcaica — sociedade ainda sem a
escrita — o poeta livrava alguns homens do esquecimento. Concedia-lhes, com
seu louvor, uma memoéria. Na trajetéria da humanidade, a escrita é o caminho
que segue 0 homem moderno, em sua luta para nao se deixar dobrar ao préprio
esquecimento. Aspira continuar, mesmo depois da morte, na histéria das novas
geragdes. A indagacio sobre o passado, no relato do presente, com olhos volta-
dos para o futuro, desvela a meméria humana. A meméria, a mais épica de
todas as faculdades (Benjamin, 1985).

Todavia, se 0 homem fez da linguagem a sua natureza, da meméria a sua
aliada, paradoxalmente, em diferentes momentos, alguns deles lutaram contra
a palavra e quiseram vencé-la pela imposi¢ao do siléncio. A Histéria registra
inimeros fatos e golpes que, subordinados a tirania e na tentativa de fixar tem-
pos, impérios e governos, pretenderam testar a palavra em sua resisténcia. Neste
sentido, diferentes mecanismos de interdigao e de punigao foram e continuam a
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ser arquitetados na tentativa de silenciar o homem, tirando de circulagao a sua
palavra. A mesma palavra que faz do registro dessas agoes de violéncia um dos
seus espacos de forga.

As relagées entre sociedade e literatura é assunto delicado, concebe Marisa
Lajolo (1997). Tais relagbes manifestam-se, em diferentes épocas, sob a forma
de gerenciamento da literatura: seja pela obrigatoriedade ou pela proibigao de
obras consideradas de interesse ou prejudiciais, pelos grupos com o poder para
controlar a leitura em diferentes lugares sociais.

No ensaio “A muralha e os livros” (2000), Jorge Luis Borges conta que o
primeiro Imperador responsével pela edificagao da infinita muralha chinesa foi
o mesmo homem que ordenou a queima de todos os livros anteriores a ele.
Edificou a muralha como defesa e queimou os livros porque eram invocados
para louvar os imperadores que o antecederam. Che-Huang-ti, segundo os his-
toriadores, proibiu qualquer mengio a morte, procurou o elixir da imortalidade
e pretendia que a histéria comegasse com ele.

Tais fatos, segundo Borges, indicam que a muralha no espago e a queima
dos livros no tempo foram barreiras destinadas a deterem a morte e sugere
ainda que talvez a muralha fosse um desafio para Che-Huang-ti, temeroso do
amor que tém os homens pelo passado. Amor contra o qual nem ele mesmo, o
Imperador, ou seus carrascos poderiam enfrentar. E quem sabe se um dia nao
surgiria um homem que destruiria sua muralha, como ele destruiu os livros,
apagando sua memoria para dele tornar-se a sombra e o espelho? Conta-se
ainda que os suditos que esconderam livros, na tentativa de livra-los da foguei-
ra, foram marcados com ferro candente e condenados a construirem a muralha
até a morte.

Na discussdo a respeito das interdi¢oes da escrita, um dos nomes que
surgem ¢ o de Platio. H4 mesmo quem afirme que o inicio da censura teve no
filésofo o seu mentor. Inventor do didlogo como uma forma de pensar e de
aprender, Platio utilizou-se da escrita de modo extensivo ¢ com mestria. Entre-
tanto, pelo menos em trés de seus trabalhos — no Fedro, na Carta Sétima e na
Repiiblica — faz sérios questionamentos 4 escrita e as artes, nao obstante seja
visto como o primeiro fildsofo escritor.

Considerado por alguns como o arquinimigo das artes (Pessanha, 1997),
Platio expulsou da cidade-ldeal os poetas e os dramaturgos, por considerd-los
nocivos a sociedade e a cidade. Na Repablica, didlogo elaborado no periodo de

Psic. da Ed., Sdo Paulo, 16, 1° sem. de 2003, pp. 103-118



maturidade do filésofo, esse mal social é claramente explicitado. Delineia-se no
texto uma proposta de reforma da Polis, com a substituigao da cidade-real pela
cidade-ldeal, na qual a filosofia — ciéncia politica — tomaria o espago do pensa-
mento mitico/sofistico.! O programa educacional previsto para a cidade-ldeal
delibera sobre a disciplina da producao poética e prevé a expulsiao honrosa do
poeta que ousar transgredi-la, como se escreve no Livro 111 (398 a) da Repitblica
(2000):

Nessas condigoes, se viesse a nossa cidade algum individuo dotado da habilidade
de assumir vdrias formas e de imitar todas as coisas, e se propusesse a fazer uma
demonstragao pessoal com seu poema, nds o reverenciariamos como a um ser
sagrado admirdvel e divertido, mas lhe diriamos que em nossa cidade nao ha
ninguém como ele nem é conveniente haver; e depois de ungir-lhe a cabega com
mirra e de adornd-lo com fitas de la, o poriamos no rumo de qualquer outra
cidade. Para nosso uso teremos que recorrer a um poeta ou contador de histérias
mais austero e menos divertido, que corresponda aos nossos designios...

O fragmento revela que sera expulso da Cidade um determinado tipo de
poeta, ou seja, aquele que nao obedeca aos preceitos propostos para a educagao
dos soldados, grupo de especial relevincia social e politica para os seus
idealizadores. A expressao “mais austero e menos divertido” sugere que a poesia
nao deveria apenas agradar e persuadir, mas ter um cariter educativo a partir de
uma visao efetiva da realidade.

Continuando com a discussao sobre o papel do poeta e da poesia, no Livro
X (595b-600e¢) da Repitblica, Homero é nominalmente citado:

O certo é que também sob muitos aspectos a cidade por nés fundada é a melhor
possivel, o que afirmo com vistas, principalmente, ao que dissemos a respeito da
poesia (...) Nao aceitar, de maneira alguma, quanto nela for imitagao (...) Para
falar-vos a puridade, pois decerto ndo ireis denunciar-me aos poetas tragicos e
aos demais cultivadores da poesia imitativa, o que me parece é que todas essas
composigbes corrompem o claro entendimento dos ouvintes, a menos que estes
disponham do antidoto adequado: o conhecimento de sua verdadeira natureza.

1 Politica em Platdo é ciéncia politica ou sabedoria politica, ou seja, agao politica fundamentada na
filosofia, em oposigao 2 politica baseada na retéria que se apéia na manipulacao do discurso.
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Sendo assim, firmemos desde logo este ponto: todos os poetas, a comegar por
Homero, nio passam de imitadores de simulacros da virtude e de tudo o mais
que constituiu objeto de suas composi¢bes, sem nunca atingirem a verdade.?

A leitura do texto platénico, descolada da realidade em que foi escrito,
pode levar a distor¢oes pouco reveladoras do seu sentido mais profundo. Os
poetas Hesiodo e Homero representam a fase mitica da cultura grega, Homero
sendo considerado o educador, por exceléncia, na Grécia antiga. A critica de
Platio volta-se para a paidéia homérica; propée a substituigao da paidéia tradi-
cional, de natureza mitica — mediada pela poesia —, pela paidéia nova, de ori-
gem/natureza racional, mediada pela filosofia. Platao pretendia a prevaléncia
do pensamento filoséfico em detrimento das formas miticas de pensar e de ver
o mundo.

Com o afastamento do poeta da cidade-ldeal rejeita-se uma educagao que
se firmava na poesia, tal como era entendida na época, e numa visao mitica da
realidade. Em seu lugar estaria a cidade-construcdo da Paidéia grega que, ultrapas-
sando o mythos em favor do logos, iria se apoiar na Filosofia, significando a busca
infinita da verdade, tendo como principio a razdo. Platdo entendia que a poesia
homérica, como interpretada pelos zedos, ndo se sustentava em principios ra-
cionais, pois tinha na Musa a fonte de sua inspiragdo, o real sendo explicado a
partir do irreal e do “mito”. A luz de tais fatos, parece, portanto, inteligivel
a idéia de retirar o poeta, e o que ele significava, da cidade-1deal.

Assim, antes de se firmar em uma leitura apressada, faz-se importante
uma distingdo entre a relagio de Platio com a arte. O filésofo tece acusagoes
ndo apenas a literatura, mas a arte de modo geral. Entretanto, tais acusagoes
nao se dirigem, simplesmente, 2 arte como arte, mas as obras que se afastavam
da beleza e, com o intuito de seduzir, interferiam negativamente nos valores
pretendidos. A arte verdadeira seria aquela que se contempla pelo prazer de
contemplar, sem qualquer compromisso com o prestigio e a bajulagao. Platdo
condena a ilusio que afasta o homem da realidade e o acorrenta ao fundo da
caverna: o que esta em discussao, em seu sentido mais amplo, é a prépria idéia
de conhecimento.

Segundo a proposta platénica, a arte, qualquer que seja, produz cépias da
realidade e a realidade ji é copia das verdadeiras idéias por nos contempladas

2 Platdo, op. cit., Livro X, 2000, pp. 434-468.
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naquele mundo ideal, na outra vida que foi esquecida ao passar por aquele rio e
beber a 4gua do esquecimento. Se o que o artista produz ¢ simulacro do simu-
lado, sé a filosofia pode nos conduzir ao conhecimento verdadeiro.

Platdo recusa a poesia, sem dela se afastar, condena a alegoria sem retird-
la de seus escritos. E falando mal de uma certa poesia, é responsavel pela mais
bela prosa poética que sem diivida a antiguidade produziu. E no interior dessa
prosa poética, com todo o direito que a qualidade e o talento de poeta lhe dao,
ele condena as outras formas poéticas ilusionistas, sofisticas que, longe de se
aproximar, afastam o real em uma simples simulagio (Pessanha, 1997). O fil6-
sofo ndo rejeita a poesia, enquanto tal, mas a poesia imitativa, sofistica, ilusio-
nista. Entretanto, ao tempo em que recusa o teatro das paixdes e a poesia, faz
altissima poesia. Em um fragmento, talvez um dos mais belos da lingua grega,
Platiao deixa ver sua arte de escritor e de poeta, ironicamente utilizada para
condenar um certo tipo de poesia:

Eles (os poetas) tém apenas a sedugdo, a encantagao de um rosto enquanto jo-
vem, no frescor da juventude, mas perdendo esse frescor, esse rosto evidente-
mente vai perder toda a sua beleza e toda a sua encantagao. (Pessanha, 1997, p. 16)

Incluem-se, no final do Fedro, as acusagoes feitas por Platao (2000) a es-
crita. Considerado um de seus mais belos didlogos, nele o filésofo se esmera,
especialmente na composigao literdria. Fedro, o jovem e belo personagem que
dialoga com Sécrates, é por ele levado para fora da cidade até as margens do Rio
Ilisso. Descalco, o mestre segue um caminho cuja paisagem é descrita em deta-
lhes. O lugar buscado por Sécrates e pelo belo Fedro é mostrado de maneira
contagiante em suas luzes, ritmos e perfumes. A natureza esfuzia-se. Fedro
pergunta ao seu interlocutor se, de fato, considerava ser ali o lugar que, segun-
do o mytho, Boreas raptara a bela Oritia. Socrates responde que, mesmo desacre-
ditando, nem por isso duvidaria de seu significado, mas nao via qualquer razao
ou interesse em dedicar-se a frivolidade de tais interpretagoes. Nao tinha tempo
para se deter em tais Ocios.

E, portanto, de se estranhar que, exatamente no final desse dialogo, em
que a escrita se figura em beleza literaria, Platao tega suas restri¢oes a escrita.
No episodio, o deus Thoth apresenta ao rei do Egito a escrita, uma de suas
invengdes, como a arte que tornaria os egipcios mais sabios e os ajudaria a
fortalecer a meméria. Em argumento, o rei pondera com o deus, que uma coisa
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¢ inventar uma arte, outra ¢ julgar os beneficios ou prejuizos que dela advirao.
Fascinado por seu proprio invento, faltava a Thoth critérios mais firmes para
julgar a escrita, continua o rei. E muito ao contrario do que esperava, a escrita
tornaria os homens mais esquecidos, uma vez que com a arte de escrever deixa-
riam de usar a memoria.

Em outro momento do didlogo, Sécrates continua a mostrar as desvanta-
gens da arte de Thoth: o maior inconveniente da escrita seria 0 mesmo da
pintura. Ainda que as imagens pintadas tenham atitudes de seres vivos, se al-
guém as interrogar, manter-se-ao silenciosas, o mesmo acontecendo com os
discursos. Falam das coisas reais, mas, se alguém os interroga para obter um
esclarecimento, limitam-se a repetir o que ja fora dito. Além disso, uma vez
escrito, um discurso chega a toda parte, tanto aos que o entendem como aos
que nao podem compreendé-lo e, assim, nunca se chega a saber a quem serve e
a quem nao serve.

Entretanto, ao longo do didlogo, subjacente as argumentagoes de Socrates,
especialmente quando se trata do Discurso de Lisias e no Didlogo sobre a Retirica,
aflora-se no texto uma critica severa a retorica e aos sofistas. Segundo estudio-
sos, haveria até mesmo uma intengdo de Platdo de sujeitar Lisias — mestre de
retorica e redator de discursos — ao ridiculo, por seu mau comportamento com
Socrates em outras situagoes.

Na interpretacio de Donaldo Schiiler (1998), para Platao o discurso das
Musas é o discurso dos sofistas. Ao expulsar os poetas e afrontar os sofistas,
recusa o enunciador autoritario, singular, para instituir em seu lugar o dialogo
e suas muitas faces. Ao mudar em cada um dos didlogos, Sécrates nao é um so,
mas assume a voz de muitos: o Sdcrates matemdtico, o Socrates mistico, o Sicrates
1vonico, o Sicrates politico, o Sicrates livico. Platao derruba as musas do lugar de
eminéncia, distribuindo o discurso entre diferentes interlocutores. Em lugar do
discurso autoritirio de um, instaura a fala plural de muitos enunciadores. No
lugar dos deuses, a razio humana.

Platao escreve os didlogos entre os séculos V e IV antes de Cristo com
objetivos precisos que devem ser entendidos numa escala de valores que dizem
os ideais de uma paidéia distante de qualquer tirania. Entretanto, ao longo da
historia, a autonomia do autor e do leitor pode prevalecer, sob a vigilia de go-
vernos e institui¢oes que tentam proscrever de seus dominios livros e textos,
autores e Jeitores. Em nome de idéias e crengas, podem se ocultar o arbitrio, a
iniqiiidade e a barbarie, revertidos em privilégio de alguns. Foi assim nas con-
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quistas de paises ¢ continentes, na Inquisi¢ao, nos paises escravocratas, na Fran-
ca do século dezenove, nas ditaduras latino-americanas, so6 para lembrar algu-
mas dessas proibigoes que podem resultar na morte de autores e de leitores.

E nao s6 no mundo dos homens, mas também sob o impacto da ordem
divina, a palavra foi cerceada aos que tentaram chegar até o céu. O Senhor, para
garantir o seu poder, retirou dos homens a linguagem que lhes era comum,
impedindo que continuassem a se comunicar entre eles. Confundiu a sua lin-

gua, como esta escrito no Capitulo II de Génesis:

Ora na terra ndo havia sendo uma linguagem e um mesmo modo de fallar. E os homens
tendo partido do oriente, acharam um campo na terra de Sennaar, e habitaram n'elle. E
disseram entre si: Vinde, facamos para nds uma cidade, e uma torre, cujo cume chegue até
ao céu e facamos celebre o nosso nome, antes que nos espalbemos por toda a terra. O Senhor
porém desceu, para ver a cidade, e a torve que os filbos de Adao edificaram e disse: Eis
aqui um 5o povo e uma 5o linguagem de todos; e pois que elles comecaram esta obra, nao
desistirdo do seu intento, menos que o nio tenham de todo executado. Vinde pois, descamos,
e confundamos de tal sorte a sua linguagem, que nio ouca cada um a voz do que lbe estd
proximo. E por isso lhe foi posto o nome de Babel, porque n'ella succeden a confusao da
linguagem de todoa a terra. E ddlli os espalhou o Senhor por todas as regides. (Biblia
Sagrada, 1931)

E ainda em nome de Deus que Doménico Scandella, condenado pela
Inquisigao, enfrenta as agruras relatadas por Carlo Ginzburg (2000), em seu
livro O queijo e os vermes. Doménico nasceu em 1532, em uma pequena aldeia
italiana, e era conhecido por Menocchio, o moleiro. O grande mal que cometera
foi o de fazer uma leitura dos textos sagrados que ndo era a autorizada pela
Igreja. Na primeira declaragiao do processo, ele atribuiu suas opinides contra a
hierarquia da igreja e contra os dogmas a uma inspiragao diabélica, para em outro
momento afirmar que “as minhas opinies sairam de minha prépria cabega”.

Junto as suas idéias estavam os livros. Ao questionar, por exemplo, a vir-
gindade de N. Sra., disse: “Li isso num livro que se chamava Il fioretto della
Biblia”. Mais de uma vez indicou esse ou aquele livro como fonte de suas opi-
nides, e indicou pelo menos onze livros nos interrogatérios, entre eles o Decameron
de Boccacio e talvez o Alorao. Dois ou trés dos livros, ele disse ter comprado, e
os outros, mais da metade, foram emprestados — corriam de mao em mao em
uma larga rede de circulagio que envolvia padres e até mesmo mulheres. Havia,
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entre os livros que lera, ao lado da Escritura, livros de piedade, reclaboragoes da
Escritura em verso e prosa, vidas de santos, um almanaque, um poema semi-
satirico, um livro de viagens, uma cronica, uma antologia de contos. Todos em
lingua vulgar, escritos dois ou trés séculos antes, muito difundidos e consumi-
dos por pessoas de varias classes sociais.

As formas de pensar de Menocchio eram, no entanto, soliddrias dos dize-
res contidos em livros e de sua maneira de ler. Segundo Ginzburg, o moleiro
interpunha entre ele e a pigina impressa um filtro que fazia dar maior significa-
do a determinadas passagens, enquanto ocultava outras ou exagerava o signifi-
cado de uma palavra, tirando-a do contexto. A chave de sua leitura estaria
embasada em uma cultura oral que o levava a interpretar, e mesmo a deformar,
o que lia. Foi o choque entre a cultura oral e o livro que o levou a formular para
si mesmo, depois para seus concidadaos e, por fim, aos juizes, as opinides que
sairam de sua cabega.

Com sua leitura parcial, Menocchio confirmava as proprias idéias e opi-
nides que ja tinha estabelecido. Apesar de perceber o papel que cumpria a igreja
em sua época, as injusticas e exploragdes cometidas contra, por exemplo, aque-
les que ndo possuiam terra, nao parecia haver, por parte do moleiro, uma inten-
cdo explicita de enganar ou de burlar principios religiosos. Questionava, ao que
indica, os usos que a igreja fazia desses principios. Era ndao s6 um leitor, mas
também um critico. E no posficio de O queijo e os vermes (Ginzburg, 2000),
Renato Janine Ribeiro considera Menocchio um heréi ou martir da palavra. Diz
que ele |&, 1é muito, mas sobretudo pensa:

Muitos pensadores conhecidos sofreram por suas idéias, mas talvez Menocchio
tenha sofrido mais: nio s6 a repressio oficial mas antes dela, jd a solidao. Nao ter
com quem dividir a divida: “Falaria tanto que iria surpreender, se pudesse falar
diante do Papa, de um rei, de um principe que me ouvisse, diria muitas coisas e,
se depois me matassem, nao me incomodaria”. O importante ndo é o que leu,
mas como leu — estranha maneira de adulterar e alterar o que lé, de recriar (...)
Nem toda confissao é uma vitéria da tortura; porque as vezes a pior tortura é ter

a voz silenciada.

Menocchio, como foi visto pelos inquisidores, assemelha-se a uma ima-
gem de leitor criada na metifora de Michel de Certeau (1994, p. 269), segundo
a qual o leitor é um cagador ilegal: “Longe de serem escritores, os leitores sao
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viajantes. Rastejam pela propriedade de outrem, cagando por conta propria em
campos que nao escreveram, arrebatando os bens do Egito para usufrui-los”. A
escrita acumula, estoca, resiste ao tempo, pelo estabelecimento de um lugar e
expande a sua produgao pela reprodugao. Por outro lado, a leitura nao se prote-
ge contra o tempo, nao conserva o seu espago e cada um dos lugares por onde
passa € repeticao do paraiso perdido.

Com os séculos, os ditadores, nao importa a sua origem, compreenderam
a forca da palavra como ameaca aos seus designios e a permanéncia de suas
regalias, e souberam que era muito mais facil dominar uma multidao de analfa-
betos, do que de leitores. Entenderam ainda a importancia de se tirar de circu-
lacao a palavra de liberdade, principalmente a palavra escrita, que poderia
interferir em seus preceitos. Por isso, a palavra, o livro, as bibliotecas represen-
tam a maldicao das ditaduras e da barbarie: “A histéria da leitura esta ilumina-
da por um fileira intermindvel de fogueiras, de censores, desde os primeiros
rolos de papiro, ao livro de nossa época”, como escreve Alberto Manguel (1998,
p. 315).

Segundo esse mesmo autor, em 411 a.C., as obras de Protdgoras foram
queimadas em Atenas, e em 168 a.C. a biblioteca de Jerusalém foi voluntaria-
mente destruida durante o levante dos macabeus. Seguindo no tempo, Caligula
mandou queimar os livros de Homero, Virgilio e Livio, e, em 1559, a Sagrada
Congregagiao da Inquisigao Romana publicara o primeiro indice dos livros proi-
bidos, que s6 foi abandonado em 1966. Na Berlim de Hitler, diante das cAmeras,
o nazismo usou de forma espetacular o cinema como mecanismo de divulgagio
e propaganda de suas nefastas idéias: o ministro da propaganda mandou quei-
mar vinte mil livros em um espeticulo de representagio da barbirie para uma
multiddo de cem mil pessoas.

A semelhanca de Menocchio, o padre argentino Orlando Virgilio Yorio foi
preso, em 1976, pelos subordinados de Videla e ouviu de seu interrogador, em
tom de ameaga:

Vocé interpreta a doutrina de Cristo de uma forma literal demais. Cristo falou
dos pobres, mas quando falou dos pobres referia-se aos pobres de espirito, e vocé
interpretou no sentido literal e foi viver literalmente com gente pobre. Na Ar-
gentina, os pobres de espirito sdo os ricos, e no futuro vocé deve passar mais
tempo ajudando os ricos, que sdo eles que, realmente, precisam de ajuda espiri-
tual. (Manguel, 1998, p. 322)
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Na ameaga feita ao padre Yorio, o inquisidor de Videla se apropria dos
recursos da prépria lingua para dar sentido a vileza de sua farsa. Com a forga do
instinto de que esta possuido, infiltra-se pelos desvaos da linguagem e se arras-
ta, caricaturalmente, por uma das singularidades da lingua a que se refere Roland
Barthes (1989, p. 17): “E no interior da lingua que a lingua deve ser combatida,
desviada: nao pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das
palavras de que ela é o teatro”.

Na ditadura de Pinochet, no Chile, a junta militar baniu 0 Dom Quixote.

Mas nao precisamos ultrapassar fronteiras para falarmos de censura e de
ditadores, quando aqui mesmo, no Brasil, ainda estao vivas as marcas da repres-
sao a palavra e a censura as mais diferentes producoes artisticas, durante o
periodo da ditadura militar que se inicia em 1964. Se nos jornais da época
sobrava espago para receitas culinarias e outras trivialidades que substituiam as
noticias, as reportagens e os artigos proibidos por censores na ultima hora,
livros foram banidos, musicas censuradas, eventos cientificos e artisticos inter-
rompidos. Tudo isso sem falar no que foi feito ao préprio homem, ao seu corpo,
a sua voz...

Mas foi bem antes da ditadura militar de 1964, na ditadura de Getilio
Vargas, que a censura de um livro dirigido as criangas chama a atengao, quando
interditaram algumas obras infantis de Monteiro Lobato. O texto proibido,
certamente, conhecido de muitos brasileiros, ja nao tao criancas, foi Peter Pan. A
histéria do menino que ndo queria crescer, contada por Dona Benta, entdo “cagada”
pelo procurador Dr. Clovil Kruel de Morais. De verdade, a perseguicao dirigia-
se ao proprio Lobato, quando exemplares do classico infantil, editados em uma
releitura, foram apreendidos e condenados a destruicao (Carneiro, 2002)%.

O ato de queimar livros é chocante e perturbador para uma sociedade
letrada. Eventos recentes como a destruigao da Biblioteca Nacional de Saravejo
em 1992, ou o ataque aos versos satanicos de Salman Rushdie na Inglaterra em
1989, chamam a nossa atengao para a queima de livros como um fenémeno de
apagamento cultural. O artigo de Francisco Gimeno Blay (1999) “Queimar
livros — que prazer estranho” define caracteristicas essenciais para a queima de
livros. Queimar livros como ato pablico pode significar a tentativa de se extin-
guir uma memoria historica e reescrever o passado; como uma operagio de
higiene social, planejada para exterminar focos de infec¢ao intelectual; e pode

3 Da mesma autora, ver: Livros protbidos, idéias malditas (Sao Paulo, Acelié, 2002).
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corresponder ainda a um ataque pessoal ao autor, como uma premonigao de sua
propria destrui¢ao.

Enquanto a escrita for uma arma na luta para redefinir realidades sociais,
a destruigao periédica da literatura é inevitavel. Entre 1817 e 1828, podem ser
registrados pelo menos doze episodios de queima de livros como um ataque
generalizado da igreja aos variados géneros de literatura em um periodo de
quinze anos. As queimas foram inspiradas em uma tentativa de apagar uma
poderosa memoria historica, a da Revolugio Francesa, como um dos objetivos
de reintegragdo espiritual em uma Franga pés-revoluciondria submetida as gar-
ras do ateismo e da descrenga (Lyons & Leahy, 1999).

O esforgo de reconquista da fé assumiria o carater de uma revolugio cul-
tural, ao instilar a culpa coletiva e identificar bodes expiatérios individuais,
insistindo em obediéncia uniforme, expressa por meio de rituais pablicos cuida-
dosamente elaborados: acendimentos de fogueiras, queima a vestes, atos de fé.
Voltaire ¢ Rousseau eram os dois escritores amaldicoados com mais freqiiéncia
pela cultura da Restauracgao.

Ainda sem a clara explicita¢do de destruir uma cultura, estamos assistindo
agora, em pleno século XXI, a destruicao da Biblioteca e do Museu de Bagdad,
depositirios de, pelo menos, quatro séculos de Histéria. Imaginando, pergun-
to-me: por que motivos se interessaria 0 conquistador em preservar os exem-
plares ja desgastados de escrita cuneiforme, a cépia de um escriba anénimo ou
um exemplar especial do Cordo, se tais objetos nada produzem em termos de
riqueza material, palpavel?

Paralelamente a proibigao institucional, que tem claramente o cariter de
manter o Sfatus quo para o privilégio de determinados grupos e idéias, outros
esquemas de cerceamento da leitura e da escrita se observam. Além da
obrigatoriedade de livros considerados exemplares a determinados grupos so-
ciais, etdrios ou €tnicos, outros mecanismos existem para impedir 0 acesso ao
texto escrito. Sem pretender entrar no tema ou discutir fatores responsaveis por
sua produgao, faz-se importante lembrar o problema do analfabetismo, como
uma das formas de cerceamento. Sob uma aparéncia branda, o analfabetismo
impede 0 homem em suas possibilidades e o limita a uma vivéncia injusta e
marginal. Desqualifica-o e faz dele um cidaddo de segunda ordem, para nio
dizer que o transforma, em muitos casos, em um piria social.

Mas ¢ na propria escola, institui¢io cuja fungio precipua deveria ser a de
ensinar a leitura e a escrita, que proliferam diferentes mecanismos de afastamento
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do texto escrito. Nesse sentido, abro um paréntese para o relato pessoal de um
fato ocorrido em uma escola publica paulistana em 1992. Viva ilustragao de
como vém sendo tratadas a leitura e a escrita de determinadas criangas, € 0 uso
dado a mecanismos de avaliagio que, estreita e enviesadamente, pretendem
enquadrar os alunos em fases e niveis cognitivos, relacionados a leitura/escrita.

Em uma classe de segunda série, foram separados os alunos multi-repe-
tentes, entre 10 e 14 anos de idade. “Criangas irrecuperaveis”, como eram co-
nhecidas. A escola nio ocorrera ainda avaliar o seu préprio papel nas experién-
cias e no comportamento do grupo. Quando insisti para incluir a classe no
trabalho que eu realizava, as palavras de desincentivo que ouvi pareciam ter
também um toque de desafio. “Ninguém proibia que se tentasse”.

Uma vez na sala de aula surpreendeu-me a desorganizagao da classe. De-
pois de muito custo, de experimentar falar e ouvir, consegui que os alunos acei-
tassem, alguns ainda que relutantes, uma proposta de trabalho. Acomodaram-
se razoavelmente e muitos pareciam atentos, nio obstante a provocagao de
colegas dispostos em retornar a desordem. No fundo da classe, um aluno de uns
onze anos seguia o movimento. Olhava apenas. A solicitacio de que iniciasse o
trabalho, respondeu-me:

Tia, en néo sei escrever. Como que eu posso escrever, tia? Eu sou pré-silabico...*
Verdade tia, ele é pré-sildbico. Ele e mais ele e mais ele...

A classe apoiou a informagao do colega, indicando outros que pertenciam
a mesma categoria. Tudo tao ripido, tao inesperado. Uma cena daquelas que
sufocam o espanto e o0 meio riso iniciais, para ceder lugar a inquietagdo e a
tantas outras emogoes contraditorias. Acalmados os animos, vém as questdes.
O que significaria para aquele menino e para seus colegas ser pré-silabico? Um
Terteao como o que enredara a personagem, ou o proprio escritor Graciliano
Ramos, no texto “Leitura”, publicado em seu livro Infancia (1953)? Um gesto
esperto da crianca na tentativa de envolver o adulto na farsa que o préprio

4 A expressao pré-silabico é utilizada por Emilia Ferreiro em pesquisa realizada sobre as hipSteses
infantis a respeito da escrita. As idéias da autora nem sempre sio bem compreendidas, sendo
indevidamente utilizadas em diferentes situagoes escolares. Em tais situagoes, os dados da pesqui-
sa de Ferreiro, longe de atender os propésitos de auxiliar a aprendizagem, apenas discriminam ou
rotulam aqueles alunos que, segundo alguns, tém dificuldade para aprender a ler e a escrever.

Psic. da Ed., Sao Paulo, 16, 1° sem. de 2003, pp. 103-118



adulto forjara? Um acomodar-se do aluno, que passa a assumir como suas limi-
tagoes e dificuldades criadas pela baixa expectativa e até mesmo pelos precon-
ceitos de um ou outro professor?

Para muitos, o menino era mais um desordeiro falador que nao aprendia a
ler e a escrever. “Fala pouco e bem. Ter-te-ao por alguém...”, Graciliano engas-
gou letras, gaguejou silabas, amargou conselhos, mas nunca foi enquadrado na
categoria de pré-silabico! (Dietzsch, 1996).

E, sem divida, o medo da palavra, principalmente da palavra poética, em
sua forca, que leva tiranos e instituicoes a pretensao de silencia-la. A histéria
humana, como vimos discutindo, é prédiga em exemplos desse medo que tenta
acobertar-se sob diferentes marcas. Desde aquelas deixadas pelas letras de uma
assinatura, pelas cinzas de fogueiras e até pela morte de leitores, poetas, escrito-
res, e de outros artesaos de diferentes artes. Desde Menochio e Veronese, conde-
nados pela Inquisi¢ao, até a censura em 1999 exercida pelo prefeito Giuliani a
tela Santa Virgem Maria, de Chris Ofili, para o Museu do Brooklin, em Nova
York, a caneta, a fogueira e as prisdes foram alguns dos antidotos empregados
por tiranos para mitigar o seu medo.

O leitor é, freqlientemente, confrontado por um conjunto de constrangi-
mentos e regras advindas nao apenas do censor, mas também de profissionais
ligados a leitura e ao livro no intuito de controlar a produgio do sentido. Parti-
cipam desse desejo o autor, o livreiro-editor, o critico. Dao a idéia de que os
textos escritos, publicados, recomendados ou autorizados por eles sejam com-
preendidos, sem variacoes, a0 modo de sua vontade prescritiva. Neste sentido,
fogem ao conhecimento de que a leitura é, por definicao, rebelde e vadia, como
revelam os artificios de que langam mio os leitores para obter livros proibidos,
ler nas entrelinhas e subverter as medidas impostas.

Esses gestos mostram a amplitude do que podem ser considerados os
perigos da leitura e a extensio dos dominios por onde transitam os leitores. Para
Roland Barthes (1987, pp. 31-8), no campo da leitura nio existe pertinéncia de
objetos e o verbo ler, aparentemente muito mais transitivo do que o verbo falar,
pode ser saturado, catalisado por mil complementos diretos: léem-se textos,
imagens, cidades, rostos, gestos, cenas, etc. Objetos tio variados que nio se
pode categoriza-los, seja numa perspectiva substancial ou formal. Somente a0
leitor, a sua intengdo de leitura, talvez coubesse a possibilidade de propor uma
unidade aos obyetos lidos.
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Além disso, é possivel perguntar se ndo estariam também na intengao do
leitor os objetivos propostos pela leitura quando, para além da escrita, ela assu-
me as multiplas linguagens pelas quais a realidade ¢ representada. Ou seja,
estaria no leitor ¢ em suas leituras o propdsito de se ampliar a letra para mostrar
o mundo em diversos cédigos, tecidos numa visdo pluralistica e multifacetada.

Se na crenga objetiva da ciéncia apoia-se o seu desafio, na subjetividade do
Jeitor residem astiicias e taticas que lhe permitem ir além do que é mostrado
para ser visto. Assim, nio importa que se trate de um jornal ou de Proust, o
texto nao tem significado a ndo ser através de seus leitores. Todavia, por mais
subjetiva que seja a leitura, ela é constituida a partir de certas regras que vém de
uma légica milenar da narrativa, de uma forma simboélica que nos constitui
mesmo antes do nascimento. Numa palavra, desse imenso espago cultural de
que a nossa pessoa (de autor, de leitor) ndo é sendo uma passagem, afirma Barthes
(1987, pp. 27-31).

O cultural esti entranhado mesmo no que acreditamos pertencer a uma
singularidade extrema: uma vez que nossa histéria pessoal pertence, em boa
parte, a uma narracio cultural (Cavallo e Chartier, 1998, pp. 1-36). Neste lugar
coletivo, sustentado pela forca de muitas histérias, inscreve-se uma palavra que
nio obstante cerceada por um @fo de ontem, ou de hoje, encontrara de volta o
seu caminho através da Histéria. Histéria que se enraiza nos cacos esquecidos,
mas que podem ser de novo emendados com os fios da escrita.

Resumo

Ao longo de sua histéria, o homem vem fazendo da narrativa uma forma de
resisténcia aos diferentes mecanismos de interdi¢do que tentam apagar sua memoria e
impedir sua liberdade de pensar e de expressio. Entretanto, se a palavra é parte da
natureza humana, constituindo-se em um de seus instrumentos de luta, a histéria da
leitura e da escrita registra uma fileira de mortes, de fogueiras e de censores que, desde
os primeiros rolos de papiros, ao livro de nossa época, buscam silenciar o homem,
tirando de circulagio a sua palavra. Foi assim com a biblioteca de Jerusalém destruida
em 168 AC; com as condenagOes na Santa Inquisi¢ao; com as censuras e mortes que
avassalaram os governos milirares no Brasil, na Argentina de Videla, no Chile de
Pinochet. Lembremos ainda que fendomenos como o analfabetismo ou a reprovagao
escolar sio também outras formas “suaves” de cerceamento da palavra.

Palavras-chave: escrita; memoria; tirania; histéria.
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Abstract

Throughout history, man has used narrative as a form of resistance to interdiction that
erases memory and impedes freedom of thought and expression. However, if words are part of
man's nature and can be used as a protection, the history of reading and writing, from the
papyrus to the book of modern times, has registered deaths, censorship and destruction, which have
tried to silence man by taking away his words. Examples are the Jerusalem library, destroyed in
168 BC, the Spanish Inquisition, and the censorship and violence that took place throughout the
years of military dictatorship in Brazil, Argentina and Chile. Finally, we should not forget that
other mechanisms, like illiteracy and sub-standard education are also ‘gentler’ forms of controlling,
restricting the power of words.

Key-words: writing; memory; tyranny; history.

Resumen

En el transcurso de la historia el hombre ha becho de la narraciin una forma de resistencia
contra los diferentes mecanismos de interdiccion que intentan borvar su memoria e impedir su
libertad de pensamiento y de expresidn. Sin embargo, si bien la palabra es parte de la naturaleza
humana y constituye uno de sus instrumentos de lucha, la historia de la lectura y de la escritura
registra una procesion de muertes, de hogueras y de censores que, desde los primeros rollos de papiro
hasta el libro de nuestra época han procurado silenciar al ser humano, sacando de civculacion su
palabra. Asi fue con la biblioteca de Jerusalén destruida en 168 a.C., con las condenaciones de la
Santa Inquisicion y con las censuras y las muertes avasalladoras de los gobiernos militares en
Brasil, en la Argentina de Videla y en el Chile de Pinochet. Recordemos también que fenimenos
tales como el analfabetismo o la reprobacion escolar son también otras formas “suaves” de supresiin
de la palabra.

Palabras claves: escritura; memoria, tirania; bistoria.
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